在社交媒体和短视频如此发达的年代北京竟然还保留着这样一个口口相传的市场一个死角一个野生的地方
文
欢欢
编辑
姚璐
图
尹夕远除署名外
野生市场
凌晨三点的北京一个女人骑着三轮车在飞驰她在二环内的一个路口刹车在昏黄的路灯下有几点白光在闪烁摇摆
就是这里了未破晓的天光下有幢幢人影一个叫晓市的地方
今年夏天我在网络上偶然看到了一只vlog博主朱宝蕾记录了自己来到晓市的经历她听到的第一句话便是摊主吆喝要吗一块钱一个售卖的衣服被挂在河边的栏杆共享单车和草丛上猪肉块和震动棒摆在一起九十年代的摆件几块钱一个新鲜的鱼也出现了有摊主提着一副佛像吟唱着阿弥陀佛她在视频里说道这是理想中的鬼市充满了野趣
早上六点城管出现准时收摊她伴随着夏日初升的太阳回家我突然觉得北京变可爱了
更多人熟悉鬼市它通常半夜开市开到天光过去东四环的大柳树鬼市卖古董的潘家园鬼市都是如此现已集中管理晓市则稍晚未破晓前开市天大亮散去但没有人知道这里这段17分钟的记录几乎是网络上关于东直门晓市最为完整的视频记录在社交媒体和短视频如此发达的年代北京竟然还保留着这样一个口口相传的市场一个死角一个野生的地方
那之后我们第一次去了晓市它的一侧是高层高端住宅售楼处挂着的房子售价2699万另一侧是老旧小区晓市没有集中管理不收摊位费一张布铺开来人就能摆摊不规整也不商业开始的时间不定有人2点多来有人5点才来地点也不太固定但都在东直门三角地附近这里是朝阳区和东城区的交界处
这天是周末人多最多的是大爷马扎上坐的是个穿马甲的大爷他有一头灰白色长发随意扎起上头还盖着一个鸭舌帽杂乱中狂野他的摊子上稀松地摆了三四件东西我们捞起一个棕色挎包同行的朋友碎碎念了起来感觉是个名牌包啊
大爷说5块钱拿走刚下过大雨包上还有水珠我们掏出纸巾擦净皮的质感不错
大爷催促赶紧买我要回家了他刚和隔壁摊主聊完天他跟对方说以后都不太能出来了年纪大了家里人都不让他还问老李今天没来啊对方说嘿他媳妇住院了最近忙着跑医院了他们听起来是一群老哥们了也是晓市最主流的群体年纪大了家在附近偶尔来卖点东西与旁边人聊聊天北京东二环除了高楼也分布着密集的老小区这些在白日城市喧嚣里不会扎堆遇见的人都出现在了这里路边停放着三蹦子残疾车和电动三轮车以及轮椅
大爷又说4块拿走4块拿走
我们奉上一张5元纸币来之前我们从各个口袋搜罗了一些纸币我们赶紧把包挎上大爷回找了一张1元纸币朋友一开始没敢接很久不用纸币了也很久没买过价格这么低的东西还可能是个好东西何况对方是个半夜出来卖货的牙齿不整说话漏风的老头儿她感觉自己占了对方便宜
大爷走后我们打开京东识别挎包页面上出现的同款包是Celine标价3万这时候天亮了天空呈现一种极纯的蓝色我们在新生的阳光下抚摸着包感恩北京城里还有这样一个美妙角落
蒙着买蒙着卖
过了几天我又来到晓市上次散去之后朋友在网上搜了正牌包的鉴定第一条是请观察包上的logo走线她看了一眼一路不舍拿下的包似乎不需要观察什么走线包上连个logo都没有Celine梦碎了但晓市上1块钱起跳的售价依然给了我们一种一掷千金的快乐
这天是周四凌晨3点半人不多一个大爷坐在光秃秃的摊位上铺了四张布给人占位市场上称呼他六哥老北京按他的说法大年三十也在晓市过的他代表的是晓市里的玩家群体他穿军绿色马甲头上一顶绣着Trump2020的棒球帽提着手电筒说要带我转两圈教我一些市场的规矩
比如你得有一技之长一路上六哥不断问我你懂什么东西你想买什么东西这里的玩家们各玩一精玩衣服的就扑进衣服堆里找品牌logo的玩磁带的玩古董的玩表的这属于文化六哥说从有人类的时候从原始社会开始人们互相拿东西换就有地摊六哥是晓市里抓货的从别人摊上挑中了买走再在自己摊位上卖相当于晓市买手店
一个穿着黑T恤的摊主伸直手臂拽着一幅字画叫卖要价一万手电筒的光打在上面还不等我们细看摊主说我就是瞎要反正你还呗你还20卖懂你就买不懂拉倒语气十分正直下一个摊前摊主介绍一东西这明朝的清朝的嘉庆年间的也要价一万六哥说他妈到底哪代的蒙人都不会蒙对方点点头这不就是蒙着买蒙着卖嘛
但很快六哥也向我们展示了他的专业性他看上了一对身上长了五个童子的溜肩弥勒佛说这弥勒佛不年轻得是上世纪80年代的他讲价150块钱买下我们抱着弥勒佛回到了六哥的摊一会儿就有人看上了六哥开价250块玩的是惊险的时间差双方以210块钱成交嘿多简单挣60块钱吧六哥又从自个摊上出发买了一个大的青花瓷卷缸借了辆三轮车去运半路上就被人拦截卖出又挣了几十块钱
溜肩弥勒佛欢欢摄
六哥说有个摊主一个月退休金有7千块钱六哥自己最近有套一居室正在出租5000多块钱一个月他传来的语音消息总是伴随着蛐蛐声对于他们来说到了这个年纪不愁衣食来晓市是种会上瘾的消遣不是为了钱我就挣点就得就是瞎买瞎卖就是玩就是喜欢
六哥是上世纪60年代生人15岁就来晓市混了那时的晓市已经在东直门的三角地更早以前晓市在老北京安定门城墙根到德胜门城墙根流动彼时卖货的人有八旗子弟将老祖宗留下来的物件拿来售卖也有小偷藏在袖子里交易
上个世纪50年代初作家萧军来到北京正被排挤在文艺界之外正好有时间逛北京的早市彼时的晓市坐落在德胜门城墙内他在文章里写道那时候我跑晓市几乎是上了瘾差不多天天都去有时候头不梳脸不洗就出发了买画买印章都是他的爱好偶尔一天不去就觉得心里空落落的
在线下
在六哥的言传身教之下我们感觉可以出师独自去闯荡了我看上了一个长着四个小耳朵的陶罐长满了铜绿还有几个缺口摊主坐着玩手机不理人这使得陶罐更有魅力了他要价200我心想我得狠一点说出50的时候气挺虚的摊主说拿走
不好了六哥教过我不能乱出价人家说了可以你就得拿走骑虎难下我试图再耍耍赖50块钱另一个小罐子也给我呗对方拒绝了我付款的时候对方账户名叫老古董我抱紧了罐子心想对方可能是专业的这罐子值再一看那三个字是老古懂我耳边响起了六哥的话净瞎给人钱
抱着罐子走在晓市里吸引了大爷的注意力有时我说我是200块钱买来的有时我说是5块钱买来的并感到自己和说出1万块的摊主一样正直好像在这里获得了某种自由那些在主流生活中被规训好的行为比如人与人之间保持距离不能越界和失信在这里统统失效了在晓市人们来来往往会自然地搭腔逗趣天然地亲近起来信口开河胡说八道也无人在意我重新感受到线下生活的魅力
人与物件的相遇也显得充满了缘分和凑巧事实上我已经习惯了在购物前先看博主的测评和推广在电商平台下单物流很快我们收到包裹取出东西正是我需要的也绝不会超出我的期待但在晓市你永远不知道下一个摊上摆着什么
一个白衣大爷在得知我的罐子实际价格之后欲言又止表情丰富说你开心快乐就好我想起萧军还写道黑咕隆咚的天我在晓市看中了一尊工艺很精细的造型很别致的白色磁制菩萨真不错价钱也便宜两元钱左右就买了下来等到天大亮了拿回家一细看这漂亮的菩萨脖子竟断了是用胶粘的这可把孩子们给逗坏了叽叽嘎嘎地笑个不停
下一次和白衣大爷偶遇的时候他看到我们怀里多了一个灰色的小牛形状的存钱筒他忍不住了这玩意儿塑料的你们怎么逮啥买啥逮啥买啥颇有恨铁不成钢的意味
第一次去晓市时大爷们很震惊把小姑娘们也招来了有人热情地给我们指路往前走拐工体在那那是北京年轻人蹦迪的地儿年轻人只有在玩到半夜的时候才会路过晓市但我们偶然遇到一个在晓市摆摊的年轻女孩坐在几张白纸上面前的硬纸板上写道210元算塔罗旁边还有一本雅思教材大爷们纷纷围着问要不要提供生辰八字或者姓名女孩的面前散落几张一元五元和十元的纸币算命的都是大爷大爷们最关心的是健康一个大爷连问了三个问题未来三个月的健康如何未来六个月的健康如何以及未来一年的健康如何
破烂市
我去了晓市几次有一次在路上遇到了一个很小的身影在高大的东直门立交桥下她推着轮椅一点一点往前走我们最终在晓市相遇了她的摊在六哥边上整齐摆放着刷子碗盆等家常物品她坐在轮椅上不回答问价自顾自说着话她的耳朵听不太见了
不一会儿她手里攥着几张5块和10块钱的纸币去问六哥这钱有假的吗六哥说不假不假没人蒙你老太太又慢慢坐回轮椅她说自己85岁了
还有一个老人坐在马扎上叫卖他右手端着叠在一起的五六个盖子颜色不同的用过的塑料保鲜盒左手握着一个炒锅两只手水平地固执地端着那些东西对着来往的人持续地叫卖着两块一个一块钱俩声线苍老
六哥告诉我这属于破烂市他们一帮人也需要生活所以才卖那些东西呢这是晓市的另外一面他少见地郑重提醒我不要对别人卖的东西感到大惊小怪这个地方接受任何人任何事物拿个东西拿块布一摆就可以卖我们在摊上看到了一条裆部发黄的白色内裤一个也许用过的浴球一只布满伤痕的苹果黑色塑料袋里还有被分解成一片片的烤鸭
但更多的还是食品和生活用品一个中年男人穿着印着单位名称的蓝色马甲沉默地在搬运过期或即将过期的食物和饮料收钱卖出一个棒球帽斜着戴身形宽大的大姐从摊上的塑料筐里挑出了3个车轮面包花了5块钱她是东北人快60岁了已经来北京20多年
清晨时候两个穿着环卫工人马甲的女人出现扫帚和拖把立在环卫车的上方一把把葱从车里被拿出摆上还有两个白菜环卫车里被擦得铛亮里头还放着有些伤痕的丝瓜和苹果路过的人围了上来摸摸这摸摸那东北大姐很快买走了那两个白菜1块钱
买完东西东北大姐干脆帮中年男人卖东西她热情嗓门也大对着来来往往的人解释他的东西可不是偷来的是收来的她告诉我自己天天来晓市在晓市也有了十多年的经验她知道中年男人和环卫工们的东西来源饭店里快烂的菜超市里过期的食品他们在附近打扫卫生饭店超市就白给他们了
食品之外很多东西是小区有人搬家了把破烂都给扔垃圾筒了保洁打扫卫生又收拾出来卖了比如一条YSL的裤子以10块钱价格售出这位摊主是一个高档社区的保洁员但破烂市里比起这样的好东西更多的是过期的药品可乐和方便面发霉的馒头甚至一袋煮熟的米饭
东北大姐说自己二婚嫁给了北京人得以有吃有住安稳生活但她知道也体会过这些人的辛苦卖点他好吃饭啊就是挣点零花钱啊外地人打工不容易啊就算计呗买一个馒头还得一块钱呢
凌晨4点多晓市里出现了一群代驾他们刚结束自己一夜的工作他们纷纷围在摊前这个摊便宜东西多是1块钱1个一个人拿起了一盒散落的棉签在手里翻来覆去看了看折叠自行车上挂着二手水壶和皮鞋
6点天光大亮早班公交跑出来了晓市收摊了好像一场奇遇暗角重新变成暗角凌晨发生的一切都了无痕迹了那些来摆摊的保洁工人又重新开启了一天的工作收摊之前一个大爷抱起了摊上的红色手风琴拉了起来悠扬的声音飘远了
