编者按纽约客杂志发表了一篇长文详细描述了日本租赁亲人产业背后的故事文章中指出没有亲人的人可以租一个丈夫一个母亲一个孙子由此产生的关系可能比你想象的更真实文章由36氪编译希望能够为你带来启发
一
两年前60多岁的东京上班族西田一夫KazushigeNishida开始租人做兼职的妻子和女儿他真正的妻子去世了在那6个月前22岁的女儿在一次争吵后离开了家再也没有回来
我以为自己是个坚强的人西田告诉我2月的一个晚上我们在郊区火车站附近的一家餐馆见面但当你独自一人时你会感到非常孤独西田个子高高的略微驼背穿着西装打着灰领带他声音低沉举止温和
他说他每天仍然去工作在一家制造公司的销售部门他有朋友他可以出去喝酒或打高尔夫球但是到了晚上他就是一个人他想随着时间的推移他会感觉好些相反他感觉更糟他试着去女主人俱乐部hostessclubs和女性聊天很有趣但是到了晚上又得一个人呆着而且还会因为花了这么多钱而感到自己很愚蠢
然后他想起了自己看过的一个电视节目讲的是一家叫FamilyRomance的公司这是日本许多租赁亲人的机构之一电视节目中一位老妇人热情地谈到要和她租来的孙子一起去购物尽管孙子是租来的但那个女人还是很开心西田回忆说
西田联系了FamilyRomance并下一个订单要求一个妻子和一个女儿和他一起吃饭在订单上他写下了女儿的年龄和妻子的体格五英尺高有点胖费用是四万日元约合三百七十美元第一次见面是在一个咖啡馆这位租来的女儿比西田的亲生女儿更时尚他用英文单词sharp来形容她但妻子给他的印象是一个非常普通的中年妇女比如说不像智子女士那样看起来更像个职业女性他补充道说完他对我的翻译松本智子ChieMatsumoto点了点头智子是一名记者教师和活动家戴着塑料框眼镜在翻译这段话时笑了
妻子向西田询问了一些她和女儿应该如何行动的细节西田展示了他已故妻子重新整理头发时特有的甩头动作以及女儿顽皮地戳他肋骨的动作然后女人们开始表演租来的妻子叫他卡祖Kazu就像他真正的妻子叫他卡祖一样然后甩了甩头把头发往后一甩租来的女儿开玩笑地戳了他的肋骨一下一个旁观者会把他们当成一个真正的家庭
西田下了第二次见面的订单这一次妻子和女儿来到他家妻子在西田和女儿聊天的时候做了西田已故妻子经常做的煎饼日式御好烧Okonomiyaki然后他们一起吃晚饭看电视
随后又有更多的家庭聚餐通常是在西田的家里不过有一次他们去吃了梦甲烧Monjayaki这是西田已故的妻子所钟爱的另一种煎饼西田想知道他是否应该带这些女人去一个更好的地方毕竟她们是他的客人话说回来在现实生活中西田的家庭并没有去过那些更好的地方
在另一次见面之前西田给FamilyRomance提供了他家的钥匙那天晚上他下班回家时灯还亮着房子里很暖和有妻子和女儿在那里说欢迎回家
那种感觉实在是太好了西田回忆道微微笑着他说当她们离开时他并没有想念她们没有任何紧迫感和渴望但他确实认为再和她们一起度过那样的时光会很好
西田说尽管他仍以妻子和女儿的名字称呼她们而且见面仍以家庭聚餐的形式进行但在某种程度上她们已经停止了表演并变成了她们自己租来的妻子有时会打破租赁家庭的外壳抱怨她真正的丈夫西田给了她一些建议随着角色的放松他意识到自己也一直在演戏扮演着好丈夫好父亲的角色努力不让自己看起来太痛苦告诉女儿如何捧着碗现在他感到轻松了能够第一次谈论他的亲生女儿谈论当她宣布她决定和一个从未谋面的男朋友同居时他是多么震惊以及他们是如何争吵和断绝联系的
关于真正的女儿这个租来的女儿有很多话要说作为一个二十出头的人她可以说西田说得不对或者说表达得不对他让他的女儿很难道歉这得由他来创造一个机会你女儿在等你打电话给她她告诉他对我来说这句话就像是某种奇怪的声音西田自己似乎也不清楚女儿是如何以及为谁说话的她扮演的是一个租来的女儿但与此同时她告诉我她作为一个真正的女儿的感受他说然而如果这是一段真正的父女关系也许她不会老老实实地说出来
最后西田打电话给他的女儿他说如果这个租来的女儿没有帮助他了解女儿的观点他就不会这么做经过几次努力他们终于能够交谈了一天他下班回家在家里的祭坛上看到了鲜花他知道女儿在他不在的时候回到了家里
我一直在叫她回家他小心翼翼地说把女服务员给他带来的一条手巾折叠来折叠去我希望很快能再见到她
二
FamilyRomance的创始人石井一YichiIshii告诉我他和他的演员积极策划以达到西田这样的效果在这种情况下租赁家庭将会在客户的生活中变得多余他说他的目标是建立一个没有人需要我们为之服务的社会他是一个三十多岁的英俊男子在接受电视采访后直接来参加我们的会面穿着条纹西装搭配袖扣和领带别针他的名片上印着他的脸的卡通图案还有一句标语上面写着提供比现实中多得多的快乐
石井出生于东京在千叶海岸长大父亲是一名水果商人母亲是游泳教练在他上小学的时候他的朋友们会围着公用电话听他打恶作剧电话因为这需要把声音伪装成大人的声音只有他才能不笑地打这样的电话二十岁时他加入一家人才中介公司工作并获得了一些模特和电影的额外工作他还经常担任照顾老人的工作他拿着手机给我看了他年轻时在不同的养老院庆祝活动上的照片周围都是快乐的居民他喜欢帮助别人的感觉并为自己是最受欢迎的照顾者而自豪
11年前石井的一个单身母亲朋友告诉他她很难让女儿进入有竞争性幼儿园因为学校偏爱那些父母已经结婚的孩子石井自愿在学校面试中扮演孩子的父亲面试并不成功女儿不习惯他们的互动被拆穿了但这让他充满了做得更好的愿望并通过帮助处于同样处境中的其他女人来纠正不公平他环顾四周看看是否有人想过要开办这种专业的服务他发现了一个叫做Hagemashitai的租赁亲人的网站
Hagemashitai可以翻译成我想让你振作起来是由一名前上班族市川里一RyichiIchinokawa于2006年创办的他有一个妻子和两个儿子五年前大阪郊区一所私立小学发生了一起刺杀事件深深震撼了里一在那次事件中8个和他儿子年龄相仿的孩子被杀害这种事件在日本很少发生学校也没有配备适当的咨询服务所以里一修了一门心理学课程希望成为一名学校辅导员但最后他开设了一个网站通过电子邮件提供咨询服务从那里开始他扩展到租赁亲人许多问题似乎是由一些不再出现的人引起的通常最简单的解决办法是找到一个替代者
石井在Hagemashitai注册了但当时他26岁人们认为他太年轻不能胜任丈夫和父亲的角色他唯一的工作就是做一个婚礼嘉宾婚礼是租赁相关业务的基本要素这可能是因为决定宾客数量的传统并未改变这反映出城市化和移民的增加家庭的缩小以及工作保障的降低下岗的培训人员租人替代同事和主管转学的人经常租人来替代儿时的朋友新结婚的人不愿在家庭问题上互相麻烦他们可能会为离婚监禁或精神疾病的父母租用代替品一位Hagemashitai的客户根本不想告诉他的未婚妻他的父母已经死了所以他租了替代者
2009年石井决定创办自己的公司第一步是想出一个难忘的名字他开始研究与想象中的家庭有关的短语并偶然发现了弗洛伊德于1909年发表的一篇名为TheFamilyRomanceofNeurotics的论文这篇论文描述了那些相信自己的父母是冒名顶替者而自己真正的父母是贵族或皇室的孩子弗洛伊德认为这种幻想是一种儿童应对父母幻灭的不可避免的痛苦经历的方式如果父母从来没有停止像对待他们的小孩那样表现得全能慷慨和一贯正确没有人会变得独立然而谁又能承受这种心爱的人突然无法挽回的消失呢弗洛伊德写道familyromance可以让孩子保持一段时间的理想把它重新分配给新的贵族父母他们的美妙特征总是完全源于对现实和卑微父母的真实回忆从这个意义上说孩子不是摆脱父母而是提升他们这表达出了孩子对那些失去的幸福的日子的渴望在他看来父亲是最高贵和最强大的男人母亲是最亲爱和最可爱的女人
石井与一家人才中介和一家科技咨询公司一起经营FamilyRomance雇用了大约20名员工其中7至8人是全职的他有一个大约1200名众包员工的数据库大型的一次性工作如婚礼约占FamilyRomance收入的70其余的都来自于私人关系就像西田一夫的情况一样这种关系可能会持续数年
石井告诉我从2009年开始他已经扮演了一百个女人的丈夫了在他职业生涯的早期他曾一度同时出现在十个家庭中这不是一个可持续的工作量你觉得自己肩上背负着某人的生命他说此后他制定了一项规则即任何行动者一次只能扮演五个角色
这项工作的一个危险是客户依赖性石井说30到40与租住丈夫保持关系的女性最终会提出结婚男性客户变得依赖的机会较少因为出于安全原因租来的妻子很少去家里探望男性西田的妻子和女儿例外因为她们有两个人一般来说租赁伴侣和配偶不应该单独与客户一对一也不允许有握手以外的身体接触
最困难的是单身母亲我们不能把他们推开冷冷地说不我们不能那样做因为我们有责任长期扮演这个角色石井说在这种情况下他的第一步是将见面次数减少到每三个月一次这种方法对一些人有效但其他人坚持更频繁的见面有时候关系必须终止
三
冬天我在东京见到了来自FamilyRomance和Hagemashitai的演员他们参加了婚礼精神研讨会招聘会单曲比赛和青少年偶像专辑发行一个女人冒充男人的妻子已经七年了真正的妻子变胖了所以丈夫租了替代者和他以及他的朋友出去同一位女演员还在学校活动中替代了超重的母亲因为超重父母的孩子可能会受到欺凌里一和石井给我讲了很多的故事一家夜总会的女主人租了一位顾客来邀请她一位盲人妇女在一次单身舞会上租了一位有视力的朋友来辨认英俊的男子一位孕妇租了一位母亲来说服男友承认自己的孩子一位年轻人租了一位父亲来安抚他怀孕爱人的父母
有些单身女性的父母对她的婚姻特别着急她们通常会租用假男友或未婚夫如果父母要求再次见到男友那位女性通常会拖延一段时间然后说事情没有解决但有时父母要就绝对不能拖延事情就会升级石井说他每年要举办两到三次假婚礼费用大约是五百万日元约合四万七千美元在某些情况下新娘会邀请真正的同事朋友和家人在其他人眼里除了新娘和她的父母每个人都是演员租来的新郎发表演讲时常常使租来的客人落泪石井扮演新郎时他经历了复杂的情感他说假婚礼和真婚礼一样需要组织他和客户一起计划好几个月石井总是说我开始爱上她了当谈到接吻时有些新娘更喜欢假装接吻她们摸摸脸颊看起来像是在接吻但其他人则选择了真正的接吻石井试图假装他是在演戏但他经常说我觉得我真的要和这个女人结婚了
在FamilyRomance提供的所有服务中我最困惑的是租赁斥责者斥责者不是像我想象的那样受雇于那些希望斥责第三方的客户而是那些犯了错误并需要帮忙来赎罪的人一位42岁的演员太史Taishi给我讲述了这样的一个角色他是一位温文尔雅的健身教练客户是一家50多岁的公司创始人他抱怨失去了前瞻性的动力他已经停止与员工开会也不再喝酒相反他将自己的职责委托给下属打高尔夫球并以公司的名义访问女主人俱乐部公司的会计知道这些费用所以员工也可能知道这让他感到羞愧
太史对他的这种自知之明感到印象深刻但他不愿意对比他年长15岁的公司总裁大喊大叫建议客户干脆继续和员工开会或喝酒不再向公司收取个人费用了作为回应那名男子对领导和工人之间的正确距离进行了抨击解释说任何变化都会恐吓员工他甚至拒绝去参加一次会议看看是否有人受到恐吓在他们转圈谈话时太史发现自己越来越生气了我说好吧如果你不听我的话你为什么给我们发这个请求他敲打着桌子问题出在你的硬脑袋上他说然后从他的软饮料中拔出吸管扔到房间的另一边
租赁道歉者是租赁斥责者的反面可能会特别棘手石井概述了一些可能的情景如果你在工作中犯了错误不满的客户要求见你的主管你可以雇佣石井来冒充主管石井将自己定位为部门主管然后道歉如果道歉不被接受可以派另一个演员作为部门负责人道歉如果部门主管得不到结果石井会派遣一位懊悔不已的总裁这些情况可能会变得复杂因为真正的部门主管和总裁并不知道他们已经道歉了有时如果被冒犯的一方没有真正遇到犯错者石井会代表犯错者然后他假装是石井的主管当真正的罪魁祸首看着他时石井在地板上趴着发抖石井说这些场景给人一种超现实梦幻般不愉快的感觉
涉及家庭事务的道歉压力更大受骗的丈夫有时要求妻子的情人亲自道歉如果情人不合作不忠的妻子可以租用替代者在这种情况下石井的策略是在脖子上弄了个临时纹身穿得像山口组他走进这对夫妇的房子当丈夫开门的时候他跪下连连道歉这种想法似乎是通过惊喜恐惧和奉承的组合来化解潜在的暴力如果情人结婚了受委屈的丈夫可能要求与情人和情人的妻子见面希望看到他的婚姻被破坏因此那些妻子们不知道自己的事情的情人最终还是去找了一个替代妻子我遇到的一位女演员把情人的妻子角色描述为她最糟糕的任务除了让她感到内疚和可怕之外她们往往加班加点丈夫们大声喊叫表现得咄咄逼人
另一家租赁公司提供更专业的服务它的名字IkemesoTakkybin意思是帅哥哭泣客户可以选择一系列不同类型的帅哥包括小弟弟硬汉知识分子剑客混血儿以及令人费解的牙医
IkemesoTakkybin的创始人广木太莱HirokiTerai告诉我哭泣服务是另一项商业活动离婚仪式衍生出来的离婚仪式旨在通过结束婚姻消除社会污名在过去的九年里他举行了五百三十次在第四百次婚礼上一个丈夫被他的前妻绑在一根蹦极绳上从悬崖上推下仪式通常在一座破旧的建筑物里举行以象征一场即将破裂的婚姻其中包括一个幻灯片用子弹点说明婚姻的问题所在幻灯片放映后15对情侣又复合了有时因离婚而感到尴尬的女性会雇用租来的亲人参加婚礼
太莱告诉我在早期很多男人在离婚仪式上哭泣这让他感到震惊女人通常没事但男人们却在大哭大闹他说他意识到自己已经有五年没有哭过了于是在YouTube上搜索了一些催泪的视频并找到了一则泰国人寿保险广告讲的是一个不喜欢聋哑的父亲的女孩的故事太莱哭了感到卸下了一种负担
他创造了一个短语ruikatsu集体哭泣并开创了一项新业务为了提高团队精神领导们在会议上引领员工哭泣今天在日本大约有40个组织举办了ruikatsu会议其中大部分都与太莱没有联系除了90分钟的公司会议外太莱每年还会去福岛县的岩崎市与地震幸存者举行ruikatsu会议
现年37岁的太莱说自童年以来人们对男人哭泣的态度已经发生了变化作为一项实验他询问年轻女性他们会怎么看待一个哭泣的男人所有人都说只要他长得帅她们就会认为他很敏感很善良在听到一些ruikatsu的女性参与者说如果一个帅哥擦干眼泪服务将会得到改善因此太莱觉得有必要开始派遣帅哥帮助人们哭泣
我曾要求尝试这项服务并选择了剑客太莱带我在酒店大堂见面我的翻译智子表示惊讶因为我拒绝为我的哭泣会议预订八千日元的私人房间我向她保证虽然剑客是个新鲜事物但这不是我第一次也不是我最后一次在公共场合哭剑客是一个年轻人脸部轮廓分明穿着一件由一位专门对传统日本服装进行现代主义重新诠释的设计师设计的服装他给我读了一本儿童读物在这本书中福岛的一个小男孩给在海啸中被冲走的祖母和她的狗写了一封信
你哭了吗太莱问你得哭不然他就没法帮你擦掉眼泪剑客也是一个临时的演员小心翼翼地看着我的脸手里拿着一条熨得干干净净的蓝白条纹手帕我解释说祖母和狗在天堂收到这封信时我几乎要哭了
接下来我们都在YouTube上看了一段关于一个父亲在儿子婚礼上吹萨克斯管的视频我恐惧地等着父亲得了癌症突然视频结束了什么也没发生但当我抬起头来时我看到一个完美无缺的泪珠正滚向剑客的下巴智子也哭了太莱解释说对他来说真正令人流泪的时刻是新郎的姐妹秘密地为父亲的萨克斯独奏准备了钢琴伴奏
尽管如此太莱还是想拍下剑客擦干眼泪的照片试着看起来很伤心他说我看着地板那个剑客拿着手帕向我靠过来他告诉我他第一次参加哭泣仪式的试演是在一个新闻节目录制现场令他难堪的是他无法为镜头哭泣我眼角有泪水但泪水没有溢出来
眼泪必须从脸上滚下来太莱说但他又给了剑客一次机会那时他没哭但我可以想象他哭的样子他说当我看到他哭的时候我是完全正确的
四
我的下一次会面是和一位租来的母亲在涉谷的购物区逛两个小时在到日本之前我就已经对此感到焦虑了在我离开的前一天我母亲给我写了一封精彩的电子邮件祝我旅途愉快并暗示我们最喜欢的一本书牧冈姐妹TheMakiokaSisters这是一部写于十九世纪四十年代的家庭小说我上中学的时候母亲给了我她的那本书我喜欢它的一部分那就是姐妹俩的共同语言和私人笑话在我们自己看来是多么相似难道不是因为我母亲和我分享了她从中得到的爱我才成为一名作家现在能够参观我们一起读到过的许多地方吗我感到不公平的是我不仅没有带她去日本而且还打算租一个替代者
一天下午在东京的一辆通勤列车上智子帮我填写了订单这里有一个地方要填上让你回忆童年的美好时光她说我告诉她了我三四岁的那一天我的母亲一个年轻的医生工作时间很长很早就回家带我出去买了一辆婴儿车我们得到婴儿车的那天是一个快乐的日子但我的母亲总是会感到莫名的悲伤我担心她会告诉我不要变得病态不要为那些快乐的事情感到悲伤相反她说我在想为什么不是每天都能像拿到婴儿车这天呢
我在一家百货公司的咖啡馆里遇到了租来的母亲我没有看过她的照片所以花了一些时间才找到她一个娇小的中年日本女人她的长发染成了蜂蜜的颜色我走近时她站在那里
妈妈我喜上眉梢地叫道
她回应了我一个拥抱那我们该怎么做呢她用不带口音的美式英语问道你是想采访我还是想做角色扮演
我订了两个小时的时间我建议我们两个都做这对我来说有点奇怪因为我扮演母亲时女儿通常都是二十多岁她并补充说她五十六岁比我大十六岁
我应该假装二十多岁吗我问
不我可以表现得更老一些她说作为我们的背景故事她建议我的母亲出于某种原因搬到了日本我们将在多年来第一次见面我同意了
突然她的表情变得柔和起来我们已经很久没有见面了她的声音也变得柔和显得很忧伤我感到一阵轻微的激动
已经很久了我说
我不知道你还记得多少我不知道你是否还记得我们一起度过的时光当她谈到我父母离婚后我和父亲住在一起的时候她的悲伤让我想起了我真正的母亲
我当然记得我鼓励地说甚至发现自己在努力找回一个真实的记忆然后我才想起没有真实的记忆因为我们刚刚认识我是说只是大概我补充说
嗯我记得我们在一起度过的每一分钟我珍惜每一分钟我只希望能有更多这样的人她说因为我的工作我没有太多的时间和你在一起我现在后悔了
我感到一阵恐慌仿佛一个算命先生告诉了我一件极其准确的事
你必须得努力工作我说
但是你的工作呢你怎么应付所有的压力她问道咒语被打破了因为我真正的母亲知道我所有的工作不会问我这个问题我发现自己在电话里告诉了租来的母亲关于冥想的应用程序问她是否喜欢冥想我想我们现在是在以自己的方式说话她说附和我的想法
我开始采访她她的名字叫艾莉Airi童年大部分时间都在美国和加拿大度过因为她父亲是一名研究物理学家70年代她在情景喜剧中扮演一个快乐的亚洲孩子她十四岁时父亲把她送到日本要她进入体制她因为使用英语单词而受到责难和排斥所以就学会了闭上嘴巴直到能说一口流利的日语在完成学业后她加入了企业在两年前离职的时候已经晋升到了各个国际公司的高层
此后不久艾莉就在FamilyRomance注册了现在每个月都会有一些任务她没有子女或者近亲属她在二十年的时间里失去了丈夫父母和一百一十岁的祖母有时那些把她当妈妈的年轻女性会谈论她们在工作中的最佳状态听着她们的故事结合自己的生活她发现自己不仅能够想象而且能够瞬间体验如果不是太专注于工作而没有孩子的话会是怎样的情景
尽管她们的性格和背景不同但我听说艾莉的经历和我母亲的经历有些相似我的母亲也克服了许多职业障碍在一个与她成长的国家不同的国家在她所处的领域达到了很高的水平她最近也不再工作了当艾莉描述她喜欢的生活和本可以更好的事情时我感到一种奇怪的宽慰她遇到了一些和我母亲一样的挑战她没有女儿所以不是因为有了女儿才导致了这些挑战
我们谈到了我采访她的那篇文章我想我只是说几句她说我突然开始对我租来的母亲感到内疚当她简短地提到她的经济不稳定说她不能永远这样生活下去时我感到很痛苦当她提议我雇用她当翻译时我不得不告诉她我已经有一个了最糟糕的时刻是当她提到雇用她的女儿都没有要求再见她时我意识到我也不会再见到她了当她主动提出带我参观百货公司时尽管我们的时间已经到了我也答应了
五
1868年明治维新后改革者把日本统一在一个复辟的皇帝之下经过几个世纪的孤立主义和封建统治改革者们开始着手将日本变成一个现代化的官僚军事强国他们起草了一部新的民法典对西方人称之为家庭的概念作出了规定这个概念在日本没有明确的法律现实任何一个日本词都无法表达一个新词kazoku被创造出来家庭系统被建立在一个长期存在的家庭组织形式基础上宗族ie或者说房子house宗族在一定程度上是儒家思想的产物等级森严族长控制了所有的财产选择了年轻一代中的一个人接替他通常是长子尽管有时是女婿甚至是养子房子的连续性比血缘关系更重要其他成员可以留在宗族嫁给一个新成员女儿也可以成立子公司儿子明治时期的民族主义思想把日本描绘成一个大家庭天皇是主家的主人其他每户人家都是附属的分支宗族主义成为国家认同的核心并与西方自私的个人主义形成了鲜明的对比
第二次世界大战后盟军占领期间起草的一部新宪法试图用一个西方风格的民主核心家庭取代宗族规定强迫婚姻是非法的配偶在法律上平等不论性别和出生顺序如何财产平均分配给夫妇的子女随着战后经济增长和企业文化的兴起家庭变得不那么常见而公寓式核心家庭包括一名工薪阶层一名家庭主妇和他们的孩子激增在80年代的经济繁荣时期妇女越来越多地外出工作出生率下降了离婚率和单身家庭数量上升了预期寿命和老年人的比例也是如此
就在那时第一批租赁家庭出现了1989年东京一家专门从事企业员工培训的公司的总裁小泽一郎Satsukiiwa开始将子女和孙儿租给被忽视的老人这是她从听到企业员工因太忙而无暇探望父母而产生的想法媒体广泛报道了小泽的服务几年之内她已向一百多个客户派遣了亲戚一对夫妇雇了一个儿子来听父亲的不幸故事他们真正的儿子和他们住在一起但拒绝听故事此外这对夫妇真正的孙子已经过了婴儿期祖父母错过了触摸婴儿皮肤的机会一个租来的儿子和儿媳住了三个小时既有一个婴儿又对不愉快的故事有很高的容忍度他们的来访费用是一千一百美元其他客户包括一对年轻夫妇他们为自己的孩子租了替代祖父母还有一个单身汉他租了一个妻子和女儿以体验他在电视上看到的那种核心家庭
租赁亲人的想法在公众的想象中生根发芽在一个后现代主义盛行充满文化相对主义的时代租赁相对主义恰如其分1993年著名侦探小说作家山村美紗MisaYamamura发表了租赁家庭凶杀案这是一个老年癌症患者为一个疏忽的儿子复仇的故事她抵押了家里的房子租了一个更体贴的儿子儿媳和孙子向一个疏忽大意的儿子报了仇在她被谋杀后发现了两份遗嘱一份是对儿子有利的另一份是对租来的亲人有利的戏剧性地表现了父母和孩子之间关于孝道和经济关系的紧张关系
从那时起租赁亲人激发了大量的文学作品在东京我会见了评论家大井孝行TakayukiTatsumi他在90年代写了一篇关于这一趋势的调查他解释说后现代主义和古怪的小说家用租来的亲人来代表虚拟家庭这种想法可以追溯到明治时期当时收养家庭成员是很普遍的而生物谱系服从于家庭的完整性根据福柯的说法一切都是建构的而不是本质上确定的大井说重要的是功能我记得我在报纸上读到的一篇关于她的文章我们提供的不是家庭感情她说而是通过家庭形式表达的人类感情
替代或租赁亲人继续在文学和电影中出现并出现在我最近在飞机上看到的三部日本电影中在一部喜剧替身小偷中一个没有亲人的孤儿与一系列陌生人形成情感纽带他在闯入一所房子时遇到了这些陌生人在另一个例子中继父付钱给他继女的游手好闲的父亲让他花时间陪她这些描写的情绪似乎在市场炼金术带来的喜悦和杜鲁门秀之间交替变化前者把陌生人变成了亲人后者则像偏执狂一样认为你爱的每个人都在扮演一个角色
欣快和恐惧都可能源于上世纪90年代日本放松对劳动力市场的管制以及随之而来的对战后工薪阶层生活方式的侵蚀38的劳动力现在由非正式工人组成日本媒体对租赁气人的报道大多将这份工作作为一项辅助工作报纸读者可以利用它来补充收入2010年单身家庭的数量开始超过核心家庭在日本和其他地方一样今天的年轻人有更多的流动和个人自我表达的机会但在安全社区和家庭方面的经验较少与此同时老年人的人数正在增加在2008年的一部电影中一个年长的女人故意让一个年轻的骗子欺骗她因为他让她想起了她死去的儿子这部电影的背景部分有一个为无家可归的老人而设的纸板村在东京确实存在
就像日本社会的许多方面一样租赁亲人们常常被解释为是根据真实的个人感受和社会期望的二元结构真实性和一贯性并不一定是为了他们自己的利益而被重视的而在传统的社会期望背后隐藏真实的个人感受往往被解释为无私和社交的行为而不是欺骗或伪善一个恰当的例子是那个租赁假父母参加婚礼的男人最终告诉了他的妻子是因为他的亲生父母已经去世他才这样做的一切都很顺利她说她明白他的目的不是欺骗她而是为了避免他们婚礼上的麻烦她甚至感谢他这么体贴
不言而喻日本租赁亲人相关业务的许多方面是日本特有的但整个人类历史上人们也一直在付钱给陌生人让他们来扮演这些亲人的角色雇佣哀悼者存在于古希腊罗马和中国在犹太和基督教传统以及早期的伊斯兰世界他们受到梭伦Solon圣保罗StPaul和约翰温索斯托stJohnChrysostom的谴责它们仍然存在于中国印度最近还存在于英国自2013年起一家送葬者租赁服务开始运作那么如果不是租赁亲人保姆护士和厨师又是什么呢毕竟这些传统上都是由母亲女儿和妻子来扮演的角色
事实上家庭被定义为提供金钱买不到的爱是比较新近的说法在工业化以前基本的经济单位是家庭每一个孩子都意味着一双手工业化之后人们开始在外面工作挣固定的工资每个孩子都意味着一张嘴在一个由市场支配的世界里家庭成了一个提供无条件爱的庇护所
1898年乌托邦女性主义者夏洛特帕金斯吉尔曼CharlottePerkinsGilman将浪漫爱情和母性牺牲描述为意识形态的结构一个诱饵和开关使女性留在家里年轻女孩被教育成为一个重视浪漫的人培养她们的美貌来吸引一个丈夫然后通过一项不言而喻的合同在没有任何准备或培训的情况下她们被期望成为全职的无偿的护士教育者和清洁工这是由一种神秘的母性本能驱动的这种本能在时机成熟时会自动产生
在19世纪末的日本国家引入了一种浪漫的爱情意识形态用类似的术语定义了女性生活的理想序列浪漫爱情求爱然后是婚姻分娩唤醒培育母爱并成功地承担起一个非性化的照料角色人类学家竹山秋子AkikoTakeyama最近在一本书中写道在那里女性支付服务费与风度翩翩殷勤体贴的男性喝酒聊天有些家庭主妇在主人身上花了几万或几十万美元做额外的工作节省食品杂货或勒索丈夫这样她们第一次体验到浪漫因为她们成为全职照顾者和管家她们的丈夫开始称他们为母亲
从某种意义上来说租赁伴侣父母或孩子的想法可能没有那么奇怪因为育儿和家务劳动应该被看作是一种无法购买的浪漫爱情的表现父权制资本主义在将后一种观念推广为人类普遍观念方面从而获得了既得利益正如马克思主义精神分析学家威廉赖克WilhelmReich指出的那样由于妇女提供免费家务和照料资本家可以减少男性的工资还有其他不公正的地方正如吉尔曼所指出的当照料成为妻子和母亲的专属无报酬权限时没有家庭的人就无法获得照料只有已婚者及其直系亲属有权过上舒适和健康的生活她的解决办法是每个家庭主妇的无报酬工作托儿所教育家务管理食物准备等应分配给有报酬的专家相反经常发生的情况是这些任务不是成为受人尊敬的高薪职业而是零碎地强加给社会经济上处于不利地位的妇女让比她们更有特权的同龄人自由地从事职业
当石井谈到纠正不公时他的意思似乎和夏洛特帕金斯吉尔曼的意思差不多每个人都需要一个家单身汉丈夫或鳏夫女孩妻子或寡妇吉尔曼写道多亏了FamilyRomance像西田一夫这样失去家人的人可以租一个妻子和一个女儿这样就有了家的舒适各式各样的煎饼妻子说欢迎的声音偶尔还会在他肋骨上戳一下子女儿
六
九年前30岁出头的牙科保健员玲子Reiko联系了FamilyRomance为她10岁的女儿玛娜Mana租了一个兼职父亲玛娜和日本许多单亲母亲的孩子一样在学校受到欺凌玲子从四个候选人中选了一个声音最亲切的从那以后这位租来的亲人一直定期来访现年十九岁的玛娜还没有被告知他不是她的亲生父亲
我和智子在东京火车站附近的一个拥挤的茶室里遇见了玲子这次会议是石井安排的他说他稍后会和我们一起去现年40岁的玲子穿着一件简单的海蓝色毛衣一条格子围巾还有一件漂亮的海蓝色羊毛外套看起来比房间里的其他人显得更加柔和
这是我第一次讲我的故事她低声说环视了一下房间她解释说她在发现自己怀孕后在21岁时嫁给了玛娜的父亲一个叫稻盛Inaba的男人他成了虐待狂她在生完孩子后不久就和他离婚了对玛娜来说玲子只说她和玛娜的父亲很久以前就有过分歧那时她还是个婴儿玛娜认为这意味着她应该为她父亲的离开负责玲子说的任何话都不能改变她的想法
在学校玛娜沉默寡言很难交到朋友十岁时她尽可能避开同学要么整天呆在学校护士办公室要么呆在家里的房间里除了玲子在工作的时候很少出现玛娜已经三个月没上学了玲子找到了FamilyRomance在订单上她描述了她想要的女儿的父亲不管玛娜说了什么或者做了什么玲子写道他应该以仁慈来回应
当新的稻盛第一次来拜访时玛娜像往常一样在她的房间里不肯开门稻盛终于把门打开了一条缝他和玲子看到玛娜在她的床上用被子蒙着头在门口和她说话之后稻盛大胆地走进来坐在床上抚摸着她的手臂道歉当翻译到那一部分时智子停了下来我看到她的眼睛里满是泪水过了一会儿她说出了稻盛对玛娜说的话很抱歉我没有来见你
玛娜从被子下面钻出来但没有使眼神接触稻盛注意到墙上有一张男孩乐队Arashi的海报告诉她他曾经在Arashi的一个视频中当过临时演员这时玛娜终于看了他一眼他说的有多少是真的玲子在走廊里感到很疑惑
几个小时后稻盛和玛娜下楼他们一起吃了一顿尴尬到难以置信的午餐饭后玲子在厨房里收拾东西把稻盛和玛娜留在一起他们在YouTube上找到了Arashi的视频稻盛好像真的在里面但就一秒钟在预定的四个小时结束时他站了起来看起来很高兴的玛娜开始怀疑哦你要走了你是谁
玲子决定定期雇用稻盛每月两次每次四到八个小时费用为二万或四万日元为了负担得起玲子花在食物上的钱减少了开始在跳蚤市场买衣服三四个月后的一天晚上她下班回到家问玛娜今天过得怎么样多年来第一次玛娜回答说她在电视上看了些什么当她谈到玛娜终于知道她父亲很担心她和她成了一个正常的外向的快乐的孩子时我看到玲子脸上露出了喜色玲子开始提前几个月预订稻盛过生日家长会甚至是去迪士尼乐园或附近温泉为了解释为什么他们永远不能在一起过夜玲子告诉玛娜稻盛再婚了有了新的家庭
当我问玲子她是否打算在某一天告诉玛娜真相时她的眼里充满了泪水不我永远不能告诉她她说然后开始笑有时候我真希望稻盛和我结婚她说我不知道我是否应该这样说但当他来看我们的时候我也很高兴虽然时间有限但我可以非常非常高兴说实话他是个很好的人也许你看到他时也会这样想
原来玲子被告知稻盛会和我们一起去茶室当我们说我们以为来的人是石井时她说她对这个人一无所知我认为稻盛和石井可能是同一个人智子说玲子似乎对此持怀疑态度她不认为稻盛是FamilyRomance的总裁有好长一会儿我们都坐在那里搅拌着加糖的柚子汁
然后石井走向我们的桌子穿着一件黑色高领毛衣黑色外套稻盛玲子惊呼道
石井向玲子客气地介绍了自己她以戏谑的愤怒作出反应通常他们以夫妻的身份互相交谈
现在他们并排坐在我和智子的对面没有看着对方本来想着在石井加入我们之后我可以一起采访他们但他们似乎谈不到一起去有一段时间对着他们我甚至连一句话都说不出来
你有没有想过稻盛的真名以及他以后的生活我最后问玲子
她说她没有现在也没有想她觉得自己已经知道答案了我认为他不会改变她说他很自然现在我看到他这个样子这是一样的石井微笑着抗议提醒她今天她是他的客户而不是他的妻子
你这里有东西灵子指着嘴角说他反射性地转向镜子擦了擦嘴这是他第一次在石井和稻盛之间有明显的交叉
玲子和石井开始回忆他们第一次和玛娜共进午餐的情景玲子准备了太多的食物油炸大虾烤牛肉玉米汤所有玛娜喜欢的东西石井回忆说他决定像父亲一样吃对他来说这意味着毫不犹豫毫不顾虑为了示范他俯过桌子伸出一只胳膊肘做了一个铲的动作玲子高兴地笑了她的眼神和我的相遇我向她微笑我不是假装的而是一个真正的微笑但是我在笑什么呢
我问一个真正的家庭和一个租赁的家庭之间的关系石井回答说虽然租赁的家庭不是真实存在的但从某种意义上说它可能不仅仅是一个家庭我觉得这个想法有点抽象但玲子说她完全理解如果我没有离婚仍然在婚姻中我不认为我会笑成这样或者是我会感到如此快乐她说真正的家庭并不一定是最好的结果
最后她起身离开了当她穿上海蓝色外套时她说她感到很清爽她的脸看起来容光焕发比我们见面时更有活力看着她走给我一种痛苦的感觉我能感觉到她有多爱他
石井说了一声抱歉自己去了卫生间我和智子想知道为什么石井选择在我们面前向玲子透露他的真实身份也许他需要外人来相信他想要告诉她的他经营着一个雄心勃勃的大企业他们的关系不是真实的他们永远不会结婚当他回到桌前时我问他是否准备告诉玲子他应该停止以稻盛的身份拜访
他说他已经做了玛娜很快就要二十岁了如果玛娜结婚生子我就会有孙子孙女他说孙子孙女们当然很棒但他们不可避免地代表了世界上更多的人人们不得不对他们撒谎更不用说玛娜的丈夫和姻亲了在那之前我告诉玲子她需要告诉她真相
你认为玲子会同意吗我问
石井犹豫了一下说玲子有一种很强烈的感觉她想继续下去
他说他真的认为如果他们告诉玛娜真相玛娜会理解的我不知道有没有办法能让玛娜把这个故事看作是一个母亲的故事让一个有限的男人以他自己有限的方式展现了她的善良和稳定当然他每小时收费50美元但世界上到处都是人无论你付了多少钱他们都无法表现出善良也无法到场那么善良是否会因为金钱易手而失效
有人问我为什么不结婚石井说尽管他还是单身但他还是遇到了很多未婚妻的父母亲吻了十几个新娘为欺骗道歉甚至还参加了一次分娩他在迪士尼乐园度过了几天参加私立学校的面试家长会和毕业典礼如果他成为一个父亲他对自己孩子的感觉会和他在工作中的感觉有什么不同我现在担心我可能只是会扮演一个好父亲他说
有时候他会梦到玛娜告诉她他不是她的亲生父亲这是一个梦所以她接受了他说她接受了事实但后来她说即使那样你仍然是我爸爸
你有你是她父亲的那种感觉吗我问
石井闭上眼睛看上去疲惫不堪这证明了一种可能性即使我们不是一个真正的家庭即使是一个租赁家庭我们相互交流的方式也能使这成为一种家庭的形式
七
那天晚上我回到酒店感到时差还没有倒过来对我听到的所有故事感到困惑于是我决定花一大笔钱做一次室内按摩与哭泣的剑客和租来的母亲不同按摩并不算工作开支另一方面我推断我可能会错过在美国预约的心理医生这比按摩要贵所以我真的是在省钱
两个小时后一个笑容可掬的年轻女子敲了敲门等待着被邀请进屋她脱下鞋子后给我一张需要签名的表格表格上说我同意不要求性按摩如果我是一个男人我会保持酒店房间的门半开所有的东西都有助于营造梦幻般的气氛她柔和的声音和确定的触感我躺在床上的事实以及东京酒店房间的紧凑性这意味着她不得不定期地四处走动以腾出足够的空间来站立不知什么时候我意识到我们像这样在一起真奇怪你的肩膀这么硬她说然后用手指帮我放松肌肉我感到充满了爱和感激想到我付钱给她这个本来会感到不舒服的事实反而是一种快乐和宽慰的来源因为这意味着我根本不必考虑任何事情我可以放松一下这种感觉就像是无条件的爱那种你从生活中的人那里得不到的爱因为他们也有需要你总是要轮流去做我不必给她按摩或听她的问题因为我给了她钱她可以用这些钱做任何她想做的事付帐单买件外套甚至雇个人给她按摩或听她的问题在这段时间里她注意到了我而我却没有注意到她这一点是不会被记录在一个分类账里的在这个分类账里她可以积攒多年来对我的怨恨我不必感到内疚这就是我付钱的原因
我一开始就认为租赁模式在某种程度上削弱了无条件爱的概念现在我发现自己在想是否有可能得到无条件的爱而不付出代价我一直在问自己石井对玲子和她的女儿到底有什么感觉当我从这些方面考虑时这些问题更有意义一个人可以在一定的时间内以专业的方式做事以换取金钱和认可而他不可能无限期地免费做事我知道石井已经为他的工作做了很多准备看家庭电影来学习善良的父亲如何走路说话和吃饭同样地我也读过一篇关于一位俱乐部的工作人员的文章他研读浪漫小说是为了能够预见并满足他的客户的每一个需求给女人理想的浪漫需要努力工作他说而这在现实世界中几乎是不可能的他说他不可能为真正的女朋友而如此努力
我想到了我错过的心理医生的预约然后想起了我遇到的一位心理学教授肯吉卡梅古奇KenjiKameguchi他在过去30年里一直在努力在厌恶冲突坚忍不拔的日本推广家庭治疗尽管在日本心理治疗仍然受到指责他说他认为租赁亲人以一种非学校教育的方式履行了一些功能的团体治疗技术比如心理戏剧在这种治疗中病人会表现出并即兴创作彼此的过去情景或心理过程戏剧性的反应可以帮助人们而与他们交谈却无法帮助他们因为即使我们无法告诉别人我们的问题是什么的时候我们仍然可以与另一个人一起行动在这种情况下移情弗洛伊德心理治疗的一个关键因素可以被看作是一个过程通过这个过程治疗师成为病人的租赁亲人
想到移情我发现自己在想谁是女按摩师的替代品那个没能让我哭泣的剑客我那个星期没能见到的心理治疗师我可能已经雇了心理医生来重放那些和我童年时的自我有关系的父母我感觉到一种海龟一直往下坠落的感觉我的下一个想法是能否在东京租一只海龟按摩师走后我查了一下两次点击后我发现了一篇文章介绍一个横滨亚热带茶馆在那里只需要一壶茶的价格游客就可以处理各种各样的陆地龟文章中附有一张照片豹纹陆龟爬上一只更大的苏卡达陆龟它似乎认为这就是整个世界
原文链接编译组出品编辑郝鹏程
