本文刊载于三联生活周刊2017年第35期原文标题从不知抑郁是何物到与之相处严禁私自转载侵权必究
除了编剧和制片人彭姗还有多重身份既曾是因抑郁症自杀的演员尚于博最亲近的人之一之后其又一度身陷抑郁她处在影视行业核心又密切关注着演艺界的抑郁症志愿做预防推广并应对求助者听她来讲述所经历的危机
编剧制片人彭姗
记者驳静
口述彭姗
即便你什么都有
2009年夏天我在北京宋庄第一次见到了尚于博在那不久前我出了一场严重车祸需要在轮椅上度过相当长一段时间所以当时的我以为这是我的人生最低谷但我不愿就此全面休息仍在宋庄的栗宪庭电影学校讲电影制片管理的相关课程尚于博正是前去听课的学生
很快我就发现这位崭露头角的年轻演员跟他身上的富二代标签并不一致他彬彬有礼待人礼貌周全甚至逐渐承担了我上下楼梯出入车的工作每次去上课都是他忙前忙后他很低调平常穿个棉布衬衫骑个自行车上下学因为没有经济压力他并不急功近利追求出名和赚钱所以那会儿我常挺骄傲地跟人说他压力来自更高的精神追求
成为朋友后他慢慢地把他抑郁症的情况透露给了我看着一个特阳光的男孩儿说话太难相信而且我当时并不知道把这样一个消息倒出去有股微妙的难处好比新科大夫头一回向病人家属宣布死讯你不知道对方会是什么反应对不对而且我得了抑郁症这句由当事人一说出口就失去了严肃性甚至有种失衡的喜感后来试图告诉我老公同样一句话时酝酿多次就是这种滋味
但他还是勇敢地告诉了我我也就不明不白地听了进去
2009年秋天我决定承担起尚于博经纪人的角色最开始尝试帮他做一些宣传后来发现这份工作的吸引力越来越大我本职是编剧和监制有自己的电影梦但我希望那么优秀的他能让更多的人看到到那个时候他会有更好的平台
到了2011年夏天我打算结婚并搬去香港当时的尚于博处在一个特别好的上升期他最后的那段时间同时有4部很好的戏在找他我作为经纪人的历史使命已经完成他签好了新的公司新的经纪人所以从专业的角度我交付得很放心嘛但从朋友的角度的确很难割舍
回香港前我要回趟老家四川自贡然后跟一帮朋友去青海湖自驾游最后一次离开北京尚于博送我去机场半个多小时的车程他开了足足三个小时不停地拐进死胡同没有出路的田野里
可我不了解抑郁会反复我只觉得不对劲却很难想象他真的处于那么艰难的阶段了
在这趟车上尚于博告诉我数天前的一个派对他没来接我实际上他去了但到了我家附近就鬼使神差地拐去了另一个小区最后上了楼电梯按了22层是顶层他走出电梯在顶楼又徘徊一阵他说他能听到楼下有人在说话有人在生活突然间又好像清醒了过来一发狠离开了楼顶
在这个节点听到这件事我隐隐觉得不放心可在那种时刻内心忐忑的力量很少可以阻止人们去按计划进行我也不例外我最终还是上了飞机我告诉他他录完北京的节目可以来青海湖跟我们汇合
就这样我们一行人到了青海湖旅途中我们停下来在一处悬崖看风景他突然说如果我跳下去了你会怎么样我愣了一下如果你在我面前跳下去那我该怎么活
他震惊了好像并不知道一个人结束自己生命会对亲人和朋友造成多大影响耳边风呼呼而过目光所及是天涯海角和岁月静好但我心里却非常不安我抓住那个机会告诉他既然人生中有这么好的朋友就算为了亲友也要好好活着最重要的是即便在这个世界上一无所有也要记得对方是自己的支持者任何时候只要需要要求助绝不要认为自己会是对方的牵累
这算是我们俩的一个约定后来我想我没有真正说明白的是尽管来麻烦我尽管给我打电话尽管尽管他后来的确给我打了当他最后一次徘徊在楼顶的时候
仍然是在同一趟旅行里有一天他在温泉里突然跳起来说我好了我好了他脸上那种欣喜和欢愉真是叫人难忘
剧情就这样反反复复他的情绪忽好忽坏直到那个时候我还是没有明白抑郁症究竟意味着什么我像大多数人对抑郁症有的误解一样要么是他什么都有有什么可抑郁的要么就是即便不开心有再严重的情绪障碍找过心理医生就可以解决了呀
心理医生真的不是万能的
尚于博出演的电影野草莓剧照
最后一个电话
我们一行人结束青海湖旅行在成都告别我见尚于博最后一面就在那儿
他盘算着说反正你也不是马上去香港我回北京录完节目想再来成都找你们这样听下来我就很放心但到了北京他每天给我打很多很多电话我并没有意识到这已经是最后几天的生死节点我有时候看看其他演员再看看尚于博时常就想他的事业起色非常大这不就是一个演员的梦想吗而他就在实现的路上他到底在不开心什么呢行走无人区去徒步去健身写日记后来想想这些全是他跟这不开心做的搏斗
他最后一次走上楼顶的前两天晚上发短信问我你去找活佛了吗我六神无主感到心慌意乱这是一个不那么合理的要求大家前几天寻找活佛未遂尚于博觉得遗憾就拜托我去帮他见活佛一面虽然我当时心里想的是活佛这事儿你还当真了第二天我还是努了努力拄着拐杖一早6点就坐上去藏区的长途车还真的见到了活佛
第三天上午尚于博给我打来电话这个电话先后持续了40多分钟中间还断掉一次我告诉他活佛都说了什么他话锋一转说你看这次你又出门应该花了不少钱身上会不会不够用了我去银行给你转一点吧我当然说不用我还跟他开玩笑一笔一笔给他算都花了多少最后总结说也没多少嘛哪用特地转钱
他不依不饶继续说但既然活佛说要你再去见他一次那买点礼物去吧表示感谢买礼物得花钱我还是把钱给你
我终于成功说服了他不需特地去银行
上午在藏区我按掉好多电话不同的朋友打来我想他们大概知道我在活佛这里都想我帮他们算命呢从藏区出来我翻了翻长长的未接来电心想还是先给尚于博回一个给他讲讲今天的情况
打过去是别人接的电话那头响起哽咽的声音叫我一声姗姗的时候我心里咯噔一下只觉大事不好但我捏紧电话还是得往下问
怎么不是尚于博接电话
他接不了了
是现在接不了了还是永远接不了了
是永远接不了了
已故演员乔任梁
要给Ta很多很多爱
后来我自己也陷入了与抑郁抵抗的漫长路途
一个至亲好友因为抑郁症自杀对周围人的打击是致命的尤其是我们会做无数假设我自己做过的最可怕的假设就是如果我当时听出来他说的去银行给我打钱完全就是一个求救信号他就不会死了每天早上一睁眼就有这样一个巨大的假设摆在我面前就像房间里的大象没有任何办法不去看它
我处理完后事就逃回了香港几乎没有接受任何媒体采访那时候大家都觉得我不可理喻因为那时经营尚于博媒体给我们很多支持宣传上能给多少资源大家都帮忙可是现在出了这么大的事我却不理会大家追求真相的好奇心他们都说姗姗你即便不接受采访也给句话
尚于博和我自己的朋友也在等我给句话这不是句随便的话大家都想知道尚于博的死因可死因已经明白给出了呀但仿佛都无视了因为抑郁症自杀这几个字好像这不是个正当的死因
我开始大量学习抑郁症知识看各种书因为我想给大家那句话我得能解释得了为什么抑郁症会让人自杀这个问题尚于博的妈妈毛爱珍阿姨也试图搞明白抑郁症是什么事发后她就飞去哈佛大学找心理学教授后来她做了尚善基金会推广抑郁症预防
可在这巨大的心理创伤下我还是不可避免地陷入进去一度也被医生诊断为抑郁症幸运的是最后我从这件事中活了回来曾在网上搜索自杀进到一个台湾网站跳出来一个滚屏上面那段话我至今记得首先我要让你知道我是不愿意你死的而且如果你现在就在我身边我会毫不犹豫地把你抱入怀里
太温暖了对不对知乎里输入自杀也会跳出来一个温馨提示告诉你24小时免费心理危机咨询热线用我一个病友Bobbi的话说就是觉得冰冷的机器都在关心你这种感觉太温暖了
有一次我和老公在商场我就自己一个人绕着商场走完全没办法分辨方向痛不可言我就跟毛阿姨打电话她跟我说姗姗你一定要跟你老公讲你的状况我想天呐我老公根本不可能理解的最后我鼓起勇气跟他说我要告诉你一件事其实我现在身陷抑郁痛不欲生听着很假对不对我就说这话是很难出口的当然他的第一反应是好好儿的怎么会这样呢生活不是挺好的吗但他因为我天天在那儿传播抑郁症相关知识立刻告诉我不管是什么原因我都爱你陪着你然后就把我当个树袋熊一样拎在怀里带回家了
后来我是知道我这只是抑郁情绪离真正的抑郁还有一段距离每当我抑郁情绪上来了周围所有人都会来疼我爱我哭一天无理取闹都没关系好比一瞬间大家都用最大的宽容来对待你的情绪搁平常就会有人说你矫情了对不对这就是最好的治愈我才一天天从创伤里走出来
我也担心自己会因此成为对方的负担平常每个人都有面具要装坚强嘛没想到当我暴露出我的脆弱反而建立了信任这不是一个很好的人际关系嘛当别人给我很多爱我好起来了又活蹦乱跳了别人会看到什么生命力啊这对大家是种积极回应多好啊这种生命力都是有希望的
这种更深的联结让暴露脆弱一点都不可怕
武装自己帮助别人
最近几年逐渐地由于尚于博的事也由于我在公共场合谈论抑郁症做抑郁预防推广的志愿工作我周围的演员导演编剧朋友们开始来向我求助有时候甚至只是点头之交也会把不能向外界透露的内心世界告诉给我我考取了二级心理咨询师又曾是经纪人大概是这样的原因吧他们信任我会保守秘密而且我也深知自己不是专业的心理医生只不过我现在可以评估一个人的状态至少我会告诉他我理解你支持你也会陪伴你其次就要判断他是抑郁情绪还是可能有抑郁症
当一个人向我求助时我不能再看不见
我的微博和有时候就是个救助平台乔任梁去世后关于他自杀原因的揣测谣言纷飞关爱他的粉丝们也因此经历了一场不小的波动我收到一条求助信息说粉丝会里有一位姑娘有自杀倾向大家不知道该怎么办我就告诉他们一步步应当做些什么最后大家接力最终这个女孩儿平安回到家中情绪也平稳了
还有Bobbi这位90后电影编剧就在三联生活周刊记者驳静第一次来采访我的当天凌晨5点她发信息给我说她又有自杀倾向想跟我聊聊我不想拖延这次见面就让她跟驳静同一时间来记者也听了Bobbi的故事来了后她跟我们聊了一整段她前一阵去太湖跳伞七次的心路历程
其中有一跳我大脑一片空白教练给我开伞手势我以为他让我转弯我就想说你抓着我也转不了弯啊就没搭理他啪他拍了我脑袋一下我瞟了他一眼心说你为毛打我呀后来是我自己看了眼高度表发现比预定开伞高度已经低了1000多英尺然后我慢慢悠悠地给教练个手势表示要开伞这一跳我安全着陆后来教练说下回我再这样一次他不会跟我跳了因为他在我上面必须我开完他才能开如果我有问题他也没命回来
后来另一个教练跟我说有些人学不会跳伞是因为动作不好但我的动作特别好因为在天上恰恰放松动作才会是好的而我的问题就是太放松了每隔一段时间就会来几个不怕死的但这种情况是教练最害怕的
但每次跳完爽了我都想OK我是死过一次的人了这次我要为自己活这招真的挺好使的跳伞时肾上腺素和多巴胺飙得特别高
Bobbi这算是给自己找到了一条抵抗和疏解的办法而且她对自己的情绪有很敏感的觉察力所以就好很多还有一位男演员前段时间因为一部戏非常红他电话打来时情绪低落我一听他都三个月没好好睡觉了我就跟他讲要马上告诉家人为什么呢因为如果只是劝他看医生电话挂了他什么都不做怎么办所以一定要有家人陪着看精神科看心理医生督促休息少安排工作后来过一阵他再打来说谢谢你彭姗姐现在我好了这个时候我又要告诉他要小心抑郁是会反复的要记住上次是怎么闹出来的又发了很多抑郁普及类知识给他家人
剧组拍戏的问题就是太累而演员又需要时刻亢奋贴近角色调动喜怒悲忧恐惊这已经是超越常人的疲惫了其次名利场啊得失很明显昨天还跟你吃饭的人今天因为一部戏火了机遇多不知道如何选择就特容易患得患失不知方向在哪里一切未知压力统统来对未知的恐惧
还有一位知名媒体人和制片人三十出头长得很清秀她失恋失去动力不想活每天就躺在床上后来她就真的去看了一个心理咨询师医生还真说她是抑郁症我就跟她说你不用诊断你不是抑郁症而且心理咨询师没有诊断资格你爱得那么轰轰烈烈失恋了还能活蹦乱跳才怪嘞你就应该躺在家里哭嘛后来她再去看精神科医生只说是抑郁不是抑郁症从失恋的创伤里走出来了情绪也好了又有了动力
这是另一个问题了很多人都有一个误区以为心理咨询师可以诊断不是的心理咨询师可以做评估真正的抑郁症诊断需要精神科医生去做而且抑郁情绪和抑郁症也要区分开来抑郁症这个标签有时还真会成为一种自我限制
