任赜文
我们这一代人公认是读书少的人除了老三届高三的同学都没有能完成中学六年学业从1966年6月起学校的图书馆就关闭了新华书店只有红宝书以及两报一刊社论及大批判文章的单行本我们有两年多时间在校停课闹革命1968年下半年开始上山下乡我和一些同伴在乡下插队八年差不多十年时间因为文艺教育界被判定是黑线专政几乎所有文革前出版的书籍要么是大毒草要么是小毒草剩下的也是封资修都在被禁之列我们长期在乡下在底层当农民更处于文化荒原中我们没有获取书籍的正常渠道但是我们又有对书籍对知识的强烈渴望我们四处觅书也确实在油灯下读了一些书那年头读的书是哪里来的读到一些什么书呢
这段历史如果任其湮没无闻颇为可惜如果要说出来则有种种顾忌说白了很多书是rua来的这个rua是南京土话入声偷骗扒拿之意诚然rua书实非正人君子之作为但是在那个年代我们要想读书只好犯禁思想上犯禁行动上犯禁就从我说起吧因为想读书我曾经rua书多次我也知道其他知青的一些故事现在就把我和一些朋友的共同回忆尽量依实记录下来或可看作是更大范围知青读书现象的一个样本非随机样本取决于许多具体境况未必反映全貌
一
最初是文革中在学校我们三四十人的井冈山战斗队占了学校东二楼作队部两层的小洋楼里面本是一间一间的教师办公室文革开始后各学科教研组都已停止活动小楼空置先前就被其他组织占用过听说据一位语文老师考证它是鲁迅当年就读的江南水师学堂的遗物文革中间学校改名鲁迅中学缘由在此我2008年返校发现整个校园内我们在校时的所有其他建筑在后来的现代化过程中都消失了只有这一座东二楼幸存在当校史陈列馆
我们大多住校天天在东二楼开会学最新最高指示写大字报每人有自己的书桌看书学校图书馆一直封闭旷日持久书源断绝我们是何等渴望有书读啊那一天两个外号叫大使小得潘的初中小同学找到我说另外一个组织红联的弟兄们爬进建国院图书馆rua了许多书出来他们两个还是淘气少年会干些顽劣之事碰巧我差不多每次总是知情者在他们眼中是绝对可信赖这次要干坏事他们就来找我他们已经去踩点知道要从一个所谓仙人洞爬到天花板在天花板上爬过几间阅览室再进书库月黑风高夜我们各自拿了现在想不起来哪里弄到的麻袋进去了
我们rua了三麻袋书我特地找了十几本马列大书那时看清华大学井冈山的团派414派辩论引用马列语录一套一套的很是佩服主要的书是小说文史知识类的书就放在东二楼大家都可以取阅当然好书立刻有主其他人就排队等着一个一个传下去记得小说有悲惨世界双城记等双城记我印象很深当时看完的一个感想是我的命运可能与书中人物胡狼相似意大利作家罗大里写的一本反抗暴政的童话故事洋葱头历险记高三到初一的同学居然都看得津津有味书中角色洋葱头番茄黄瓜等很快成了一些同学的外号记得我还看了其中一本教育心理学还是儿童心理学的书看完对几个初中小同学愈加理解痛惜他们小小年纪没有课上没有书读没有适合他们年龄的活动家里父母在挨整住在学校无事可干天天听我们讨论超出他们理解和兴趣的路线斗争冒险去rua书实在是憋不住了啊我们高中生处境也都差不多但毕竟大几岁成熟一点那时候大家既真诚又专注地关心国家大事后来工宣队进校通令我们下乡前返还学校财产我们拖一板车把书都交回图书馆了
插队后知青之间常有rua书之事发生我在下乡前在家旁一个废品收购站捡出克劳塞维茨战争论大字本三卷和赫鲁晓夫苏共二十大秘密报告一册带到乡下视为藏书中的宝贝前者至今犹存我对知青之间的rua书抱有同情之理解并不特别较真都是爱读书的人rua你的书的人没准就是下次带书给你看的人当然自己一本心爱的书不见了总会心疼好一阵子讲起来我们一家知青最惨重的损失是王咸带下乡的斯诺著的西行漫记一本纸已泛黄的老书1938年复社版那是他父亲南京大学历史系王栻教授王伯伯在清华读研究院时买的我们听说过斯诺和他写的西行漫记但这本书一直是禁书因为书中有许多党史中的禁忌书中记载的红军英雄彭德怀贺龙等文革中都被打倒了书在我们知青中传阅帮助我们真切理解中国革命历史后来书传不见了王咸和我们都痛心不已文革以后我又买了重版的这本书但读起来再也无复当年读初版书的心境了我们很多同学的家长是知识分子干部藏书丰富尽管在文革初期的破四旧和后来被批斗抄家中损失惨重幸而保留下来一些就成为我们宝贵的书源
离校前并非大家都把书还回去了工宣队的通令似乎只对老实巴交的人有效红联的同学我们rua书的先行者把很多书带下乡了结果那些书成了插队岁月无比重要而宝贵的精神食粮
一位当年初二的同学也在同一个公社插队在农村看的书很多是那批rua来的书她有这样感人的回忆我们那时在界集传看的叶尔绍夫兄弟茹尔宾一家两姐妹等等都是他们rua来的成果还有元素的故事征服病菌的道路爱不释手但有人在后面等着要匆匆看完交出高尔基的三部曲钢铁是怎样炼成的都是在泗洪看的其实这些书本来我爸爸都有文革前毕竟年纪小一点很多这种书看不进去只看过卓娅和舒拉的故事和马列耶夫在学校和家里文革有些书被勒令上交继而抄家然后家一搬再搬很多书都不知去向了反而在乡下再见这些书破破烂烂的看得很有劲抄很多金句呢书还后还可以再翻看摘抄的内容有的书一家几个人都看还讨论呢像元素的故事这种书对我们初一二的简直像打开一扇科学之门我们那时还没有学过化学其实我从来也没有在学校学过化学元素的故事给我们extremelyamazing极其惊喜的感觉她后来留美获工程力学博士
我们家现在还有一本余冠英的诗经选译上面有淡淡的学校图书馆1956年印章在乡下这本书不知读了多少遍完全没有想到孔夫子编定的诗集中有野有死麕那样优美质朴的爱情诗中国文化的源头通过这本书接到茅屋油灯下我们知青一代人长期被禁锢在文化荒漠中茫茫黑暗中的一缕光芒发自rua来的书籍
插队第一年春节我邻村的那一家知青都回家过年走空了我天天晚上去那里睡觉给他们看房子他们家有两个高一同学参加过红联的rua行动家里还有不少附中的书我每晚在中间找我没看过的书幸福而享受晚上没看完早晨带回家继续看最后是否都还了难说因为我看完了我们一家知青还有人要接着看过年时串门的知青多不定有谁借去或rua去实际情况是借书与rua书之间的界线不大分明我自己的来路清白的书常有人借去后来再也没有还回来谁能记得哪天哪个人来借了什么书呢只有不了了之经常发生情况是书在辗转相传中迷途不返
二
我们在林彪九一三事件后开始觉醒反叛也就在那以后有一批文革前出版的世界古典名著解禁但只限内部发行1971年12月我回南京时路过当学生时经常光顾的杨公井古旧书店看到有一个封闭的区域在卖那些书进口有人看着要有符合规定的工作证才能进我到王栻伯伯家借了他的教授工作证还借了一件体面衣服穿上再去书店自称是王教授助手他身体不好我代他来选书一位和善的老店员居然让我进去了解禁的古典名著许多与马克思主义三个来源有关我选了一些哲学狄德罗孟德斯鸠康德黑格尔经济学亚当斯密李嘉图社会主义运动史梅林的马克思传德国社会民主党史等书店里还有一些其他古典著作我选了亚里士多德政治学等一共二三十本书它们现在还在我的书架上这批书是付了钱买的一本书一两块钱总额超过我在生产队劳动一年的工分所得但书还是靠身份造假才得手所以终究是在rua的边缘回到乡下我们读这些书思想的探索起初是寻求真马的确解然后扩大到理解非马经典的旨意根据有限可得的书籍一点一点追溯人类宝贵的精神遗产
当知青时根本没有机会进图书馆遑论rua书但我碰到的一次机会是1975年初派去参加在原来淮阴地委党校办的学马列骨干学习班在那里住了有三个星期原来挺大的图书馆只开了一个报纸期刊阅览室和一两个书架的马列毛著作其他区域有封条挡着我天天泡图书馆又是有心人不久就洞察进入封条后面书库的玄机里面有很多文革前出版的文史哲书籍真是宝库我窝在里面看书看到实在动心的书也rua了出来把书放在胸前棉袄盖着不动声色地离开这么做不止一次
那时我已经在公社知青农场那个农场汇集了1968年就从南京来插队的三四十个老知青以及1974年泗洪城镇中学毕业生新下放的六七十个小知青本意是个安置单位把知青集中起来政府出一些钱聊补无米之炊毛泽东致李庆霖信1973年4月25日难得我们一些老知青朋友还有余勇可贾想做些努力同舟共划有了一点自主的可能性了就不过窝囊日子尽量把生产生活学习各方面安排上正路那是在逆境中求温饱生存在可能范围内求自治而走正道的实践
我在书库里看到一本冷门书科学出版社1959年武铭编的经济核算论文选集想到农场的一些管理实务问题就rua了出来回来看了想了和朋友讨论了还派上用场了现存的当年日记1975年3月30日有记载关于搞农场的经济核算劳动管理的想法竟有可能实验一下马列学习小组前天讨论按劳分配问题气氛很好大家都关心这个问题徐伟提了一个方案农场分三个队定产量工分有指标和奖励云云回想起来在1975年全国大环境下尽管有邓小平的整顿我们在农场搞经济核算不可能走多远后来付诸实践的是定额管理但不带物质奖励当时前者叫资产阶级管卡压后者叫修正主义物质刺激
记得粱东黎前几年有文回忆小农场说是实行分工包干以后那天到地里挖沟多数人还在苦干他和徐伟两个大个子已经完成任务扛起工具大摇大摆回家了粱东黎是农场学马列小组组长在小油灯下读资本论的对马克思的尊崇维持至今他在农场提倡创造性劳动那可是远高于按劳分配层次的此次行动显然是徐伟带的徐伟在老知青中有货真价实的走资本主义道路的非当权派的雅号到美国后读了博士作科研工作仍未尽其愿再下海经商果然成功农场多数知青的观点在梁徐两端之间我们分享各种书籍自由交流各种体会大家的共同点是对当时主导路线政策现实的不满
在农场碰到问题我们一直靠讲道理化解异见推动局面这绝非易事知青中有人习惯用两报一刊语言说话也有种种不正之风当时能用的道理是真马按劳分配写在真马的大旗上就我而言那本rua来的书帮助讲道理这个例子又一次表明说rua书有正面意义并非完全不能成立当然很惭愧手段不对而且说实在的我并没有想要用这一个例子来论证rua书为革命之意义
粱东黎还回忆到在农场读小说93年我在知青农场不知通过什么渠道弄到一本法国大文豪雨果的小说93年93年的故事以1789年的法国大革命为背景故事惊心动魄主人公的选择在我的革命思想的框框中更是意料之外无法想象我们从小受的是革命的教育富人坏穷人好穷人闹革命翻身做主人要做革命事业接班人革命原则至上等等然而故事胜过教育万没想到在这个世界在革命的原则之上还有一个人道的原则那本书如果我没有记错是我开手扶拖拉机到相邻公社办事在外校知青家看到借来的书在我们农场传来传去再也没有回到我手中书的主人一位好朋友是好读书也以藏书自豪的对他而言我就是个rua书者那本书震撼了我们大家为我们启蒙在革命的原则之上还有一个人道的原则也就在那前后我醉心阅读一本书名奇长的书从文艺复兴到十九世纪资产阶级文学家艺术家有关人道主义人性论言论选辑北京大学西语系资料组编商务印书馆扉页有模糊不清的图书馆印章不记得如何弄到手的当时我把人道主义真善美自由平等博爱等等称作普遍性观念而且写过札记认为人类历史发展过程可以概括为社会进化人也发展普遍性观念得到越来越大程度的实现
那次在党校还rua了其他几本书都是另类思想资源记得特别喜欢的一本书是宁嘉风译熊彼特著从马克思到凯恩斯十大经济学家商务印书馆出版扉页印有内部读物字样我在这本书中第一次看到对马克思之后的经济学大家的思想风范细致真切的描述在整个淮阴地区恐怕仅在党校内部资料处方得有此等藏书但是那时候哪有人读这种书呢熊彼特是是经济学中重要的奥地利学派的重要人物后来长期在哈佛大学任教顾准曾在重压之下翻译熊彼特名著资本主义社会主义和民主主义资本主义的创造性毁灭的过程一说就是在那本著作中提出的
三
我们在农场开展马列活动时已经有前几年读书的基础打着红旗反红旗的意识隐然埋在心底小知青中悟性高的私下里对我们说你们老知青说的马列跟报上说的不一样我们听了心中暗喜这岂不是总结了我们在农场学马列活动的最大收获是的我们对当时高调宣传的革命阶级斗争路线斗争已经持异见还曾经写辨析批判文章在知青朋友中传阅能有这样的成果rua书功不可没一年后四五运动爆发广场上的一些大字报对联诗歌在我们看来强烈反映了具有共同思想经历的知青一代人的见识和倾向特别是欲悲闻鬼叫我哭豺狼笑洒泪祭雄杰扬眉剑出鞘的呐喊我们远在乡下与他们心气相通四五运动后知青农场是公社排查政治谣言的重点单位大家心照不宣糊弄过去又以农忙为理由不顾公社多次督促没有召开一次批邓会议后来县里派三个干部来农场整顿我们享有的一点自由自治渐渐被侵蚀掉了说起来那种状况能够维持一段时间也几乎是个奇迹好在时间不长四人帮倒台老知青们其中高二高三的已经二十八九岁了得以逐步离开农村恢复高考后一些人抓住最后机会考进大学成了7778级大学生这样就结束了rua书的历史新的历程开始了我们寻求更多思想资源扩展对世界的认识也投身到改革开放的事业中去
曾经看过一些北方知青的回忆文章他们用顺字表达南京土话rua的意思把某某书顺走了实际上不分南北东西很多知青普遍都有这种特殊的经历其背景是史上空前的扫荡文明禁锢知识的时代那种经历中rua书行径令人抱愧精神追求令人赞叹我们和农民一起经历了那贫困苦难的岁月在最基层了解了中国社会现实教育了我们促使我们从学生时代的盲从迷信中觉醒在这样的现实中阅读那些来之不易的书籍提升了我们知青生涯实在是五色斑斓唯逆境中不坠之精神追求逐步的觉醒过程最可怀念
