奉雨轩北京大学
美国历史学家卡尔贝克尔曾说人人都是他自己的历史学家澎湃新闻私家历史特别推出大学生写家史系列记录大时代下一个个普通家庭的悲欢离合
一
1987年2月27日是令17岁的启文毕生难忘的一天那天他上课上到一半就被班主任单独叫出了教室老师的话很简明扼要你爸爸去世了快回家看看去吧从县里的高中回到大山里的家需要4小时车程启文昏昏沉沉的坐在大巴上半路还遇见了同样搭车赶去奔丧的姨夫姨夫紧紧抓着他的手什么话也没有说
启文突然想起来就在十多天前在县里看病的父亲专门走到学校来见了他一面然后就提前出院回村了他想父亲是不是那时就已经产生了什么不好的预感从启文有记忆以来父亲的身体就不太好常常浑身无力每干一会儿农活就要休息一会儿乡里的赤脚医生说这是肝炎为父亲开了几方去肝火的草药在他们这里肝炎是不必大惊小怪的病症所以启文从没想过父亲会突然离世他还以为这样的情形可以一直持续很久
大巴把他们放在了村里麻十坡的坡底启文远远就能看见坡上的家里人头攒动他一迈进堂屋就直奔父亲的房间却发现床上空荡荡的又穿过堂屋找到另一侧的卧室还是不见人影
这时候启文才发现堂屋正中央就放着一口棺材当他像没头苍蝇一样在屋里找来找去的时候堂屋里黑压压的人都在沉默的盯着他看启文向那个过分显眼的棺材走去他的妈妈弟弟和两个妹妹正在那里恸哭家里人并没有把父亲过世的消息告诉远在外地读书的大哥和二哥他是在场最大的孩子启文突然觉得弟弟妹妹们哭得太伤心太可怜了他们是孤立无助的孩子至于他自己应该是一个哥哥一个大人了
1977年全家福
二
如果把时间倒退回3年前1984年对于这个大山里的八口之家来说是很好的一年这一年发生了两件天大的好事第一件是田里稻谷的产量翻了番一家人终于不用再挨饿了其实这是意料之中的事杂交水稻几年前就开始在村里试点种植今年农技专家终于指导到了这一带村里人不懂杂交水稻的意思但知道这种水稻穗短不容易被风吹倒以前收获的稻谷只能装满三个柜子现在不仅填满了仓库还要把装不下的堆在房间角落里
相较之下第二件喜事就意外得多了那就是家里的大儿子启武考上了大学启武是全乡历史上第一个考上大学的人通知书是村长送到家里的人人都惊叹山窝里飞出了金凤凰其实大家都知道启武的学习成绩一向很好但是没人想到他能考上大学因为大学对于这个穷乡僻壤来说是如此触不可及的陌生意象启武自己也没想过考上大学相反他觉得落榜了也好家里正好需要他回来干农活
对于这件喜事最自豪的莫过于父亲名深了他养育孩子的方式在村里一直显得很另类如今却初见成效别人家养的家禽家畜大半都要卖了赚钱但名深家即使攒不下钱也要把肉全留给孩子吃因为他觉得孩子需要营养所以除了爱挑食的二儿子名深家的小孩个子都格外高这是第一点另类的地方还有一点另类的地方在于名深坚持要让六个孩子都上学他家的小孩总是班里家境最差的那一个因为和他家一样穷的家庭早早就让孩子停学务农去了只有名深家的孩子穷却还是要读书
名深对孩子们的未来抱有很大期待每次启武因为贪玩而在学习上有所懈怠时他都会生气地拿扁担追着儿子一直打到田埂上这应该归功于名深自己的那点执念他不仅识字还喜欢写诗和对联大儿子出生的时候他去找算命先生算了一挂那签上写着龙游浅海凤栖梧他就依谐音给儿子起了名字如今他想占卜应当是灵验了
其他家人的喜悦则要实际得多启武考上的是西安导弹学院计算机专业这不仅是全国重点大学更是一所部队院校学生可以享受现役军人待遇免除全部学杂费生活费还额外发放助学金家人们则享受军属待遇村里的领导每年会带糍粑和腊肉来家里慰问这对于一个世代务农没有固定收入来源的家庭来说确实是天上掉馅饼的好事
启武走的那天乡里一齐放鞭炮欢送他其他孩子远远望着他下山有的还懵懂不知人事有的却默默萌生出了同样的期望
到了1986年家里的二儿子启平和三儿子启文都到了准备考高中的年级老二启平本来比老三启文大了两岁但因为身体问题反复停学从四年级开始就和启文成了同班同学他们两个上学时总会装上一大袋像红辣椒一样的棒棒糖藏在宿舍里两分钱一个卖给同学以补贴家用弟弟启文胆子大敢在走廊里四处吆喝哥哥启平就内向很多不愿声张老师知道他们家的情况就对这件事睁一只眼闭一只眼了
启平瘦弱多病个子比弟弟还矮了一头启文则是班上打架最厉害的孩子外号叫司令哥哥平日里受了欺负要靠他来打抱不平启平觉得自己反倒像是弟弟的跟班了就连学习成绩也总是弟弟拿第一名而自己拿第二名第三名正因如此当父母反反复复在餐桌上提起家里只供得起一个孩子读高中的时候所有人都顺理成章的想到那个被选中的人会是启文
两个孩子都没有对这个取舍产生太大的心理波动因为这是唯一的选择他们都清楚家里一贫如洗的情况让成绩更好的孩子读高中参加高考是最保险的做法另外启平还可以考中专当时中专毕业后就能做干部同样是令人艳羡的结果更何况大部分考生都是高中毕业生像启平这样直接从初中考中专也是极少数成绩拔尖的学生才敢做的选择于是家里一致拍板决议二人的升学计划就定了下来
直到五年以后当启文在暑假里去二哥启平工作的单位找他玩时晚上两个人挤在宿舍床上谈心启平才第一次坦白说当年他也想像大哥一样上高中考大学为此其实偷偷哭过很多次鼻子
但至少在1986年启平不负众望的考上了中专启文也考到了大哥当年读书的县重点高中未来似乎就快要走上正轨了
1985年全家福
三
1987年父亲的葬礼结束以后亲戚们就地集合召开了一次家庭会议主要讨论的问题就是剩下几个孩子该如何安排母亲刘艳华毫不犹豫的决定念书不能停要坚持把剩下的四个孩子都送入大学或中专但这样一来家里的收入就成了问题只依靠母亲一人供养全家太过勉强自从国家经济政策慢慢放开刘艳华一直在做一些小商品买卖每个月搭班车去县城里采购生活用品调味品和糖果再到镇里一个月三次的集市上卖赚得零星的差价
亲戚们普遍穷但热心可怜名深家的孤儿寡母其中最有威望的是在隔壁村当校长的三姑父在他的号召下大家能帮忙的都来帮忙有的借钱有的找关系想办法租到了镇政府边上好地段的一个二层小楼让刘艳华在那里开了个小饭店二楼又开成旅馆很大程度上帮助一家人缓解了的经济难题
刘艳华自己打理餐厅旅馆辛苦之余受了很多委屈当时二层小楼有一半门面租给了另一家人经营相同业务那家人原本就住在镇上在当地的人际往来更加活络且他们一家父母健在四个儿女都不再读书在店里帮忙家里资本也充足经营起来十分有余这户竞争对手时常挤兑刘艳华在背后诋毁她店里的做菜水准和清洁程度还会恶意打折拉客好在刘艳华性格泼辣嘴巴厉害才不至于没有生意有时候遇上吃饭赖账的她一在街上遇见对方就会追上去骂人农村里抬头不见低头见会赖账的一般也是因为手头没有钱对方面子挂不住等有钱了就会记得来还上几年下来家里的经济问题才慢慢改善了一些
直到暑假归家大儿子启武和二儿子启平才得知父亲已经过世他们去了父亲的墓地并不约而同的感到现在轮到自己来做这个家的顶梁柱了1988年大儿子启武从军校正式毕业入伍进入广州军区的一个导弹旅负责技术工作22岁的他把绝大多数的工资寄回了家里资助弟弟妹妹上学1989年二儿子启平从中专毕业在隔壁乡担任团委书记两年后升任副乡长成为了当时全县最年轻的副乡长乡里的工资勉强够他糊口但他还是节衣缩食资助家里有两个大儿子的全力支持家里剩下的4个孩子的未来选择都有了更广阔的可能
也是在1989年三儿子启文参加了高考当时需要在考前报志愿他原本计划沿着大哥的老路上军校但却被大哥启武严厉制止了启武觉得部队驻扎山沟的生活太过艰苦未来转业也很困难村里分配给名深家四个儿子的强制参军名额只有一个启武已经去了部队他希望后面不再有弟弟步他的后尘但是对于城市里的院校家里人没有任何了解决定只能全权交由启文自己来做
启文最后选了北京林业大学因为村里最值钱的东西就是森林和木材也因为北京马上就要在1990年承办亚运会了虽然他连一点普通话都不会说但他想去亲眼见证历史启文最后如愿考去了遥远的北京也成为了那一年亚运会的志愿者免费观赏了很多赛事大学四年里主要是大哥启武时不时为他寄来一些生活费其余时候他就靠收集啤酒瓶在学校办公室值班以及给学校倒磁带赚钱还拿了不少奖学金和助学金基本免去了大哥的负担
还是在这一年家里来了一个新的男人名字叫伍玉常当他第一次拎着橘子上门时母亲刘艳华向还在家的四女儿望红五女儿望青和六儿子启云介绍说这是一位亲戚三个孩子见有橘子吃全都兴高采烈的围着这个亲戚转直到有一天刘艳华让他们改口叫伍玉常爸爸孩子们就谁都不乐意了他们觉得这个爸爸很土看起来思想和面貌比他们还要落后
后来是性格最乖顺的五女儿望青第一个改口叫了爸爸原来热心的亲戚们觉得刘艳华需要有个帮手就介绍了光棍伍玉常入赘她家两个人见了一年多的面逐渐觉得对方挺合心意就把结婚的事定了下来伍玉常是个极老实的人他生活的村子比这里还要闭塞得多单身汉现象很普遍望青渐渐发现伍玉常和过世的爸爸其实有很多共同点会读书识字喜欢作对联比其他村里人有更多的思考和想法她觉得这也是为什么新爸爸愿意来到自己家的原因别人都当这是个一贫如洗有三个累赘般孩子的家庭但他能感受到一些表面之外的东西
后来的事实也证明伍玉常确实是一位合格的继父当下他就凭借出色的劳动能力分担了大多数家事而在多年以后当他可以随便依靠事业有成的孩子们时他也从未答应过自己任何亲戚托人办事的嘱托
就在伍玉常正式来到这个家的第一年他决定陪伴三儿子启文一路前往北京上学其实伍玉常从未去过这么远的地方他的普通话讲得还不如启文但他觉得自己得来以一个父亲的身份
坡上的老宅
四
1992年家里的四女儿望红准备初中毕业后考中专望红一直是家里的例外她学习成绩不好性格叛逆为了让她能考上中专家里在一年前帮她转学到邻县读初三那里是继父的原籍所在地少数民族多分数线更低但望红没能考上中专只好继续在邻县读高中高一的时候望红不顾家里人反对坚持把自己的名字改成了单字恒只因她觉得原本的名字太土气了后来在她的怂恿之下耳根软的妹妹望青也把名字改成了单字婕
高中毕业后望红又没能考上大学但她并没有就此安分下来望红先是前往北京打工投奔三哥启文一年后回到老家的县城随后又从县城前往广州打工投奔大哥启武一年后再次返回县城当时望红的两个哥哥也刚刚在城市结婚工作和定居堪堪站稳脚跟但还是给予了她住宿和生活上的充分帮助对于城市望红有很多向往却在艰苦拮据的打工生涯中屡屡碰壁让她最终感到失望的那个瞬间是发觉商店老板每天的工作轻轻松松却还是收入几倍于她时望红并没有做好面对这种落差的准备这次她收拾行囊永远的回到了安稳的县城
1994年同一年级的五女儿望青和小儿子启云也从初中毕业考上了当年大哥三哥就读过的县重点高中但是他们的成绩都距离分数线差了一点需要每人交近千元的赞助费才能被录取望青和启云都心疼这么大一笔花费一度产生了放弃录取机会的想法但哥哥们和母亲还是尽全力凑钱让他们读上了重点高中
一直以来家里的其他成员都最怜惜这两个孩子因为他们降生之后是家里境遇最差的几年后来又早早没了父亲小孩子还无法忍饥挨饿父母又拿不出吃的只能放任他们因饥饿而嚎哭望青一直是家里最懂事的小孩她很早学会了忍耐还不会走路时就扒在高高的门槛上不哭也不闹从一头挪到另一头几年下来把门槛擦得锃亮启云则是从出生开始就不得不挨饿其他人省下一点用热水泡发的粉丝时不时安抚性的喂给他吃等到粉丝都吃完了就只能把脚指头放到他嘴里让他含着止住哭声所以后来无论何时无论出于何种情况几个哥哥都想尽全力帮他们一把
望青和启云在初中时也曾是最优秀的学生但一到县里的高中就开始跟不上学习进度了因为他们曾就读的初中近年来教学水平越来越差学生的知识底子普遍没能打好所以三年后望青和启云都只考上了大专1997年的大专已经和11年前启平考上中专时的情况截然不同大专学历毕业后不再有铁饭碗般的工作甚至自己求职也很困难因此望青毕业后也学着望红的做法试图在北京打工生存也同样在一年后放弃并回到了县城启云则根本没有读完大专他在全家人的保护和宠爱中长大性格单纯而富有浪漫主义就读大专以后启云发现人人都在打牌赌博恋爱学校管理混乱丝毫没有学习的氛围由此产生了愤世嫉俗的想法再加上他从心底里觉得大专学位读出来也无用就在写信通知家人后一意孤行退学入伍了两年后启云退伍归来也留在了县城工作
对于家里三个最小的孩子在读书上的不尽人意启文觉得有他们自己的原因有教育系统的原因更有父亲过世的原因他记得父亲还在世时对他和哥哥们的学习是那样的严格也记得父亲过世以后家里是如何苦于维持最基本的生计而没有人再去在意孩子的学习启文是和父亲名深性格最相似的一个孩子这是家族里公认的事实有时从来信或母亲来电里听到弟弟妹妹们的情况他也会产生拿起扁担教训他们一顿的冲动但却因为不在身边而管教不及
无论如何家里的六个孩子最终都走出了村庄或远或近的定居在了县城和大城市里只有名深还留在麻十坡但这应该会是他所乐见的结局
文中人物均为化名
责任编辑钟源
校对栾梦
