记者孟繁勇编辑崔世海
每个农历新年又是谁抢到了北京雍和宫的头柱香都是新闻的焦点今年也不例外
2月5日大年初一晨7时许雍和宫打开了大门等待一夜的人们涌进大门刹那之间须臾之处香气了然烟火缭绕红烛分置来自天南地北的人们在雍和宫内举香祈福
为什么来雍和宫烧香祈福问一百个人每个人的答案几乎一模一样从贝勒府王府到皇帝行宫此后成为佛寺雍正登基称帝前在此居住乾隆则诞生于此地一府出两位皇帝成为京城独有的龙潜福地
当天数据显示截至下午5点觐香人流量达到八万九千余人为雍和宫附近不发生任何事故觐香秩序良好北京市东城区警方配置的安保力量更达到2000余人
70岁的杨佩珍家住雍和宫对面国子监街一条马路隔开不过100米走路五分钟生于此长于此
杨佩珍说搁50年前您要说有人等一夜只为烧头炷香祈福街坊们当个故事讲现在您看吧人只会越来越多雍和宫街边清净的日子那是一去不复返喽
老北京的生活
50年前的雍和宫区域杨佩珍出门走一圈也看不到几个人胡同里小院连小院听老辈人讲解放前国民党军队的军官买的四合院一个门里住着一位姨太太
1949年后军官跑了姨太太们都不见了一些住户搬了进去一些院落用作单位公房一些大单位比如原第一机械工业部的金属研究所曾坐落于此没多久公房调剂研究所随即搬走时代变迁四合院变成高档会所豪车出没贵客临门再后来四合院门一关谁也不知道里面做什么用了
雍和宫院里长一人多高的草顺着门缝往里瞧凄寥如古井幽暗瘆人看见害怕任谁也不敢进去说起来那还是60年前杨佩珍小时候的事了住户也少之又少一条街十来户人家家里或来贵客或请托吃饭得去前门大栅栏
没有人想着去雍和宫烧香大门封闭看不见喇嘛安静的夜里月光洒在雍和宫琉璃瓦上呲溜一声响松鼠滑下房梁荡起草影一片
现在汽车太多了胡同一堵车谁也出不来租房的人到处打听有没有房30年间价钱从20050010002000现在一个四合院没个二十几万是租不下来整院难租还有大杂院院里各房分开房东不同遇到投缘的1500元还能住进10平方米不到的居所
房都租给谁以前房东说了算现在有三不租算命看相的不租没正经工作的不租来自某省份的出多少钱也坚决不租
租客问了句为什么啊你这不是地域歧视吗
房东回一句这事我管不了租谁不是租啊我不敢租租给您我这不是没事找事自己找不自在
租房的都是附近工作买卖香火礼请佛像捎卖字画开店买卖人居多广东浙江山西人豪气紧临雍和宫租赁院落某处里面请人设下风水局不住人单为养气养性甘肃四川河南多为夫妻俩打工图个近便遇到好公司的还补贴三分之一房钱
冬天没暖气厨房公用早上六点端个尿盆上公用厕所一路打着招呼回来守着水龙头你洗完我接茬儿折腾一上午7点了早间新闻和报纸摘要主持人的声音响彻全院该上班的上班该上学的上学没出去的或是退了休或是在家看小孩儿
杨佩珍送孙女上北京市东城区某公立幼儿园距离近冬天不受罪中午园里管饭下午5点接回来又是一天她祖籍东北吉林爷爷那一辈迁往北京安家国子监街父母那一辈生在首都算起来家里三辈人从小到老都在雍和宫区域生活
长大了杨佩珍上班供职北京市冶炼厂现在工厂早没有了嫁人爱人他们家比她家来得早明朝时从山东曲阜迁往北京当时归属崇教坊后称成贤街建国后称为国子监街又称国子监胡同
缘分来了一条街669米她家住胡同西他家住胡同东两下里青梅竹马成人后一娶一嫁西口搬到东口组成新家庭
对于这条紧临雍和宫的胡同出生于对面王府的乾隆曾赞誉京师为首善之区而国子监为首善之地
杨佩珍深信一个地方有一个地方的气质雍和宫孔庙国子监这一片区域里的住家数百年来临王府皇家近儒师孔庙规矩大讲老礼周到情长懂礼知节
头宗事胡同里有一位赵老太太90多岁了原是北京22中的体育老师退了休每天推着小车买菜见着邻居打声招呼特别热情两年前赵老太太单请胡同里80岁以上的老人吃饭就在胡同口东边一家素食馆
那一年杨佩珍68岁犹记当时盛景赵老师付钱请街坊吃饭饭馆知道详情特意餐费减半胡同里好多人都来了不沾亲不带故谁出这个闲钱人赵老师就出了这个钱一时传为美谈现在素食斋关门了门脸变成文胜国学书店这件事知道的都挑大拇哥
二宗事赵老师的儿子开车回家胡同窄租户赁下房子烤肉摊一摆小火炉一架这买卖就开了张羊肉串生意不错可影响车辆通行赵老师儿子的车过不去不好走两人言语两句商户就把车玻璃给砸了
110电话拨出去警察来了协商赔偿商户赔了700元赵老师儿子回了家没半小时赵老师领着儿子来了把钱一分不少退回去说您虽是租户咱们也都是街坊我们讲理为的不是这点钱商户受了感动主动把羊肉串摊占的地方退回去
胡同里的人佩服什么叫首善之地这就叫首善之地您以为白挨着王府皇家孔庙国子监住啦住这儿的老北京都一个样儿为人处事透着明理知节
龙潜福地自然不同来雍和宫的人做什么烧香祈福什么人都有南来北往豪客平民电影明星搁30年前偶尔来个拍摄电影的剧组慢慢地越来越多的电影选择在此取景拍摄雍和宫区域的人也越来越多
老街坊见过冯远征问您是冯老师吗冯远征客气笑脸说声是这是好演员佩服他演电视真实不和陌生人说话让人看了恨得牙根痒痒能触动观众哪怕是遭人恨这也是好演员
还看到黄磊帅气儒雅就是岁数大了小肚腩起来了那也是油腻中年的帅香港的明星也不少记不清名字了总演黑社会大哥的那位最后准一枪被打死
有些电影明星拍完电影还会来上香很早就来大门不进小东门进去权贵富豪来觐香悄悄地进静静地出朱红色北门外一辆又一辆豪车等待一位京城著名女性富豪香港掘得第一桶金后回到国内发展京城大发迹据说受到高人指点此后更是年年吉时来雍和宫觐香
不仅年节每逢初一十五早早敬完香这些豪富权贵会去往雍和宫对面的一家素食斋京兆尹用餐这里的生意兴隆寻常食客甭说吃顿饭还没进去就会被安保拦住问清是吃饭是旅游才放人进去
用餐一顿素斋豪客人均超过千元的费用旅游的请去左近五道营胡同逛逛游客进了胡同若是时间来得巧会发现雍和宫区域的商户每月初一十五都会奉粥周边
粥桶之外还会有一个架子家里有旧衣服的不破不脏穿不着的往那边一放谁需要谁直接取走没人拦实际上生意人还盼着人拿
胡同里的生意
雍和宫左近的生意夏天做什么买卖都挣钱冬天的生意维持成本半年生意半年闲六个月挣来一年的利润
来自山西的买卖人刘老板在五道营胡同里开过咖啡馆餐厅工艺品店发现吃喝生意好做旅游工艺品干一年赔一年他说1000米长短的胡同挨着雍和宫做生意也奇怪了就吃喝生意好别的生意做不下去好多家都在这里做塌了
刘老板2012年来到宝地开店每月初一十五敬香眼瞧着五道营等胡同被开发规划为旅游区游客多了围绕着游客的买卖人扎进各条胡同
常年累月的是算命看相的生意禁不住不让开店暗里开算命起名的招牌全摘了换成文房四宝书画买卖生意你说他是算命看相的生意没有人承认你说他不是懂行情的都往里进
门店里平时没人一把锁挂在门脸不开门的生意还能维持下去奥妙贴在门上黄纸黑字上写电话号码想找大师的人还是能够找到
多的是人专门赶过来图个吉利为孩子起个名雍和宫大街上起名看相的中介一搭眼就看得出你是要干吗三句话递过去明白了所求为何前走后跟这买卖就成了
算命看相起名名气在外的人不摆摊不开店静坐家中有人引才找到地方问这里哪家先生学问大这是不懂行的人一听就是找来的没头的苍蝇只听说雍和宫算得准中介引的就是这路人
电话接起答我在胡同某某号到了再联系有人开门这是引荐来的主儿专找一个人为孩子求个吉利名
到了地界电话铃响朱红小门一开出来个年轻帅气的小伙引领拐进四合院正房进屋紫檀木的家具龙井村的新茶红椅黄靠垫上绣牡丹透着贵气逼人茶品三道寒暄近往先讲熟人交情后讲五行八卦
这才表明来意右手执笔小心翼翼写明父母子女生辰八字闭目细算卦书罗盘算定吉数金木水火土齐全五个名字写在红纸之上几经商量选取一个满意了支付宝直接转账帅气小哥信息一响搭眼五千元数字金额
公司定吉气势惊人贵客临至尊位亲迎礼送贵引间已然不再是胡同里四合院的正房了那正是红墙琉璃瓦内算定吉祥时运恭恭敬敬奉上礼金五个零寻常起上市敲钟另有谢礼那位从东北来的富豪以地产起家公司上市之后谢礼高达百万之巨
围绕着雍和宫文创园各类公司云集多为互联网公司租金成本高昂一个不到一米的工位月租金2200元年均费用元紧临雍和宫东门一条街道对面红墙高耸香火日夜不息买卖人讲究吉利认为烧旺了生意租金再贵也花得值
开店的坐商行走的游商坐商挣大钱游商赚小钱卖糖葫芦的李大哥永远也无法想象一张80公分办公桌的费用要超过15平方米房间的租金别急办公桌只租不卖您要不租走人桌子还得给人留下连根螺丝钉也带不走
李大哥推着自行车冬严寒夏酷暑糖葫芦上午卖10元一串临近下午10元改5元旅游旺季15元20元也能卖出去一天卖两回挣个辛苦钱
雍和宫区域来自世界各地的游客皆有老外看着有钱实际上没那么富裕连比划带说话李大哥有心做成生意给国际友人留下良好印象15元一串的糖葫芦两手一伸人民币10元
自认为生意能成糖葫芦都取下来了老外笑了摇着手连说贵了一听敢情人家会说中国话李大哥自己也笑了您多少钱要老外摆摆手还是走了
郭一民看见外国友人走了冲着李大哥直乐他62岁两年前退休自称在家待着没什么事就常在国子监牌楼下逛悠主做业余导游眼看来雍和宫区域游览的人南北东西老的少的男的女的美女富豪夹杂着流浪汉乞讨者
有人初至宝地问哪里有算命看相起名吉利的郭一民领着过去能挣个二三十元辛苦费有的人领过去也不给看行情算得准不准
也有人问雍和宫在什么地方郭一民一听乐了眼瞅着到地界也不认得您老搭把眼往左边瞧您往人多的地方奔那就是雍和宫门票25元一张全北京城香火最旺逛完雍和宫您可以找我我带着您逛老北京胡同感悟皇城根下的文化
郭一民的生意凭的是一张嘴卖的是雍和宫区域老北京文化的故事他带着游客走进雍和宫附近的胡同大气讲究的四合院门口有上马石门上有四根木柱这以前是大户人家普通人家门上两根木柱
一上午逛十来个胡同边看边讲四合院的典故这院里以前住着国民党姨太太那院里京城做行商的大户外宅雅称如夫人俗称小三儿游客听高兴了站在四合院前拍照
哪些四合院让拍照哪些人家是私宅这个院住的是什么人发生过什么事都在郭一民脑子里装着一边走一边逛2个多小时话俏皮孔庙为何与国子监是邻居这是中国传统左庙右学规制的体现雍和宫为何从王府成为佛寺这里面讲的全是学问老北京的文化掌故在他口中娓娓道来
游览结束广东山西人大方一给三百四百喜欢四川客人话好听吐字脆声聊到最后成朋友了不收钱客人不答应给一百郭一民嫌多收五十算了彼此留个电话下次来北京还找我客人高兴了去四川成都我请客
郭一民说业余导游不纯为挣钱多为散心30年前郭一民住在珠市口四合院现在房子都拆了搬到北三环安贞桥附近出门就是中国木偶剧院
每天早上9点郭一民推着自行车出门上路骑乘一路前行4站地三个红绿灯慢慢悠悠20分钟来到雍和宫自行车锁在路边人在附近转悠国子监街牌坊前一立等着游客上门
中午随便吃点一般下午4点钟骑车回家夏天生意好冬天小风一刮整天迎不住一个游客没客人的时候郭一民沿着胡同转喜欢跟院里的老人聊天老人见多识广知道胡同里的掌故
郭一民说我没有多少文化给游客讲老北京的故事你得知道过去这个院是做什么的住过什么人说出个一二三来你要是讲不出点东西那就是你没水平游客不爱听你这业余导游的小生意也就干到头了
郭一民没成家孤身一人每个月退休金4000元出点头不多够生活现在趁着身体还好做点自己能做的事
街坊们的念想
突然不见了的事物还有老朱家的大白猫
那只白猫伸出尖利的爪子沿着木梯爬上房顶安稳卧在阳光下快递小哥喊着名字取快递门一开签字取包裹
大杂院50公分宽的通道白菜长葱靠墙边鞋放窗户上晾晒小厨房挂着卡通人物米奇老鼠快递小哥一路急走小心避开房檐下晾衣架的秋裤长衫红毛衣喊着两边住户的名字转回头瞧一眼房顶说老朱那不是你家的大白猫
朱师傅说不是您仔细看房顶上的猫纯白色我那只猫玉白色尾巴上带点红要不说值钱呢值钱的东西都遭人惦记
快递小哥说大白猫有照片吗打印出来悬赏1000肯定能找到
朱师傅乐了我现在许给您2000找到大白猫20张红票子就是您的了
快递小哥也笑了说可惜了这只猫不是那只猫
笑声惊动大白猫支楞起白色双耳警惕的看着房檐下的两人快递小哥离开下面的街坊聚集在一起说着双合家园的事墙上贴着通知从换电表燃气到换房子
街坊们说双合家园公租房轮候家庭配租有高兴有心酸高兴是离开了十几平方米的小房间房子大了舒服心酸是离了老街坊以后找谁聊天
离开了不习惯总有老街坊再搬回来
杨佩珍曾搬到天通苑一百多平方米的楼房一梯两户宽敞
上电梯有个老太太问您上几层
杨佩珍说我上11层
老太太有点纳闷儿说11层我也住11层啊没见过您啊什么时候搬来的
杨佩珍搬来5年了对门邻居不认识想念孔庙国子监雍和宫的老街坊左思右想把天通苑的房卖了再搬回四合院
杨佩珍搬回来居住没多长时间儿子也打算要搬家他要和媳妇孩子搬到美国移民去不回来了
自己唯一的儿子老闹着要出国杨佩珍急了美国移民千方百计要把他留下不让他走
杨佩珍问儿子你是中国人你上美国干什么去呢
儿子不听劝
杨佩珍就跟撒网似的把儿子同学都叫到家里来摆一桌子好饭菜请他们吃饭劝儿子杨佩珍说你们是同学也是他最好的朋友你们都来给他做做思想工作
她对儿子说你今年都40岁了你是一个中国人老婆孩子父母都在中国你真要是年轻二十啷当岁到美国去受点苦刷盘子刷碗爱干什么干什么现在这个岁数移民能做什么呢
她对儿子说你有什么特长没有人要你你不就开一破公司吗有什么了不起
当娘的抹了眼泪说我和你讲啊你真要去的话暂时去看看住半年行就行不行就赶快回来
几次三番劝不动
杨佩珍心里也做好了准备她宽解自己说我就一个儿子独生子肯定不想让他走他要走了我也想好了以后养老去敬老院花点钱实话实说真到我们老了儿子也忙有很大压力
杨佩珍停住话半晌又说就算是以后我们老了他也要找人伺候你不可能完全放下一切照顾你中国养老的趋势就是这样我们这一拨人都70多岁了赶上计划生育时期大多数都独生子这以后怎么办走一步说一步吧
没承想近一年来美国和中国打起了贸易战形势变化了不用当妈的说儿子不再提移民美国的事了
杨佩珍心里顺畅了她有一句话憋在心里从来没和儿子聊过准备实在挡不住的时候再说你移民美国老婆孩子都走了过上二十年你也老了会想念老北京的家吗
甭用三十年搬离四合院不到一年郭一民就不习惯了没有熟悉的街坊谁也不认识回去看老街坊们吧四合院早拆得干干净净找个从小长大的朋友吧早不知道搬哪里去了听说有搬顺义的也有搬昌平的留下来的只有残壁断瓦两年后就是高楼大厦
搬出来的街坊们就算联系上喝顿小酒也要坐上20分钟公交倒两个小时地铁见了面就着酒菜说两个钟点常情话一抬眼天黑了头晕着回不去住下来吧半夜酒醒了起身开灯喝口热水躺在床上睡不着抬头看刷白的天花板半天恍惚过来哦已然不是四合院里的小平房了
郭一民想念老北京但依他的条件恐怕这辈子也不会有机会住进自己家的四合院了他喜欢过去的老院有人气邻居彼此熟悉几十年互相照应
小时候家里的门根本不用锁院里住各样人退休的老头老太太国家部委上班的大姐首都钢铁厂工作的两口子公交公司的小兄弟夜班白班什么班都有
你家来人街坊帮忙接待喝水倒茶赶上饭点儿喝酒吃肉熟悉都熟悉放心都放心以前郭一民家买粮食粮店走十分钟商店就在街边买东西特别方便现在国营粮店人家说了郭大爷呐那是上世纪的事儿啦
上世纪的事情郭一民眼一闭说就跟昨天的事儿似的
想念过去的时光了郭一民骑上自行车三个红绿灯20分钟来到雍和宫区域他当业余导游不为赚钱就是想看看过去的老北京他说我喜欢这里的平和生活院子里永远是和和气气街坊们从来都是热情得像是要把你暖化
领着天南海北的客人们一条胡同一条胡同的逛郭一民的记忆被眼前的四合院打开什么是老北京文化全在胡同里藏着
他对客人说我小时候啊住的就是这样的院子甭提多舒服了
客人回一声是没错平房接地气能养人
郭一民说那会儿啊我们院里十五六个孩子一起去旁边的公园玩冬天我才十来岁河里冻冰别人知道哪里的冰能走人我傻乎乎的不知道怎么走正好走在冰薄的地方一脚踩下去半条棉裤全湿了
郭一民说您猜怎么着大冬天裤子湿了回到家挨了一顿打
郭一民讲到这里哈哈大笑笑够了平静下来望着雍和宫大街人来人往阳光下一座座四合院灰墙黛瓦朱漆红门他闭上眼又睁开眼轻声言道您别说我现在啊挺怀念我妈的那顿打
本文由树木计划作者凤凰周刊创作独家发布在今日头条未经授权不得转载
