在钢琴调音师幺传锡看不见的世界里他不知道危险什么时候降临也无法阻止意外的发生
幺传锡和奥斯卡过马路除署名外本文图片均为澎湃新闻见习记者张小莲摄
3月20日他的导盲犬奥斯卡跑丢了在离他不到30米处他报警通知家人在狗友群里求助附近的居民帮忙寻找做完这些他就只能干等着光天化日之下独处于黑暗的幺传锡意识到奥斯卡不见了身为主人却一点办法也没有在焦急和自责中等了四个小时他等来了好消息一位狗友在一间旧民房处找到了奥斯卡跑出范围仅500米
毛主席曾经说过盲人是世界上最痛苦的人幺传锡不知道这句话的具体涵义但他确确实实体会到了作为盲人而不自由的痛苦
即使是他一个被认为幸运的盲人
3月21日幺传锡带着奥斯卡去客人家调音
宿命与改变
3月18日上午微雨住在深圳南山的幺传锡撑着伞背着工具箱去给附近一家住户调琴
进了屋幺传锡随女主人来到钢琴边这双摸过几千台钢琴的手只摸了一下就叫出了这台钢琴的牌子和型号他摸索着把琴盖掀开放好拿出工具开始工作
作为一名从业8年的高级调音师一台钢琴88个琴键200多根琴弦8000多个零部件它们每一个的位置形状早已刻在了幺传锡的脑子里也有客人质疑你这样能调吗他总是不卑不亢地解释用手艺打消他们的疑虑
幺传锡凝神调音表情严肃专注
他一手在琴键上敲音一手用工具调弦嘴唇紧闭侧耳凝神弹个十几下一根弦就调好了约摸一个半小时后他调完了所有的琴弦女主人试着弹了一首久石让的曲子明快的旋律在屋里流转幺传锡一直严肃的脸上慢慢浮现出了笑容
一台年久音散的钢琴经他手一调发出了标准紧凑和谐的声音弹出的旋律悠扬动听这是他最享受的时刻
很多人说幺传锡是一个幸运的人因在他31岁的人生中做过两件重要的事情获得了有眼睛的主流社会的关注
22岁时他顶着所有反对的声音放弃推拿改行学钢琴调律成为了一名稀缺的盲人调音师
30岁时历经四年等待他迎来了家庭新成员奥斯卡这是深圳第一只广东第二只全国第106只导盲犬
出门前幺传锡给奥斯卡穿上工作服只要穿上工作服奥斯卡就会进入工作状态
但身为盲人他扎扎实实地走了一条比别人都艰难的路
1986年幺传锡在山东聊城出生四个哥哥姐姐都健康唯独他生下来看不见
他从小听人家叨唠自己的眼睛不明白什么意思只记得跟着小伙伴跑总是磕磕碰碰直到小伙伴都去上学了他也吵着要上学父母说你眼睛看不见怎么看课本怎么写作业那一刻他才真正意识到自己跟别人是不一样的
他不服气让姐姐带他去学校一开始藏在姐姐桌子底下听课时间长了就明目张胆地坐在旁边听有时也回答问题别人答不上来的他能答对教语文的男老师挺喜欢他评价说这孩子心灵
要是没有这位语文老师幺传锡也许会像很多盲人一样无法接受教育他清楚地记得那是1995年的夏天他正在吃早饭语文老师兴冲冲地踩着单车上家里来了宣布聊城有了第一所招收盲人的特殊教育学校
第二天父母便带着幺传锡去报名可惜来晚一步学校已没有名额他急了在地上打着滚哭有人建议父母去给校长送礼校长说今年实在负担不了全校教盲人的老师只有两个
等到第二年10岁的幺传锡终于有学可上了他学得很认真数学能考994分他把寒假作业带回家逢人便说我也有作业了我也能写作业他觉得自己也跟大家一样了
在潍坊初中毕业后他又去了济南读中专跟大部分特教学校一样针对盲人只有中医推拿一个专业
推拿算命乞讨是中国盲人的三大传统职业老师常跟他们说你们踏踏实实学按摩将来能找碗饭吃除了这个你们还能干什么
但他打心底里不喜欢按摩中专毕业后他辗转多地按摩店换了一家又一家总是静不下心来归根结底是对这份工作不热爱
2005年幺传锡从广播里听到中国第一位女盲人调音师陈燕的故事才知道原来除了按摩盲人还可以有别的选择钢琴调律
幺传锡从小喜欢音乐一直是班里的文艺骨干会吹葫芦丝萨克斯他18岁第一次接触钢琴时就喜欢上了这种乐器他用手细细摸轻轻弹了两下哦原来这种像桌子一样的东西就是钢琴原来钢琴的手感是这样的原来钢琴不用插电原来钢琴没有电也能发出这么浑厚的声音他觉得太神奇了
按摩常常一天上十几二十个钟头按到手脚酸痛工资只有一两千他在气味浑浊的按摩店里想难道这辈子就这么过了
2008年9月北京盲校钢琴调律培训班学员合照幺传锡第二排左四妻子阿英第一排右二采访对象供图
2006年幺传锡第一次打电话给北京市盲人学校这所创办了全国第一个盲人钢琴调律专业的学校当时只针对市内招生他没有死心一直与北京盲校的老师保持联系2007年夏天终于等来北京盲校将面向全国招生的消息
2008年初他被告知一年学费8000元上哪儿去弄这笔钱呢自从他透露了转行的想法所有人都觉得很不现实有个老师甚至在背后说他是个失败者按摩不学好搞些不切实际的家人也不支持他去找已成家的大哥借钱没借到他妈劝他不想做推拿就去算命
幺传锡不服气他好不容易鼓起勇气踏出这一步如果因为钱的问题就放弃他会遗憾一辈子
他整天为学费发愁太入迷了太想要得到这个机会什么方法都想去尝试听的电台节目里来了个银行行长他就莽莽撞撞打给电台请求在银行办理助学贷款银行拒绝了贷款请求却给他捐助了6000元幺传锡总算把学费凑够了
很多人说他幸运他不否认但他觉得自己至少敢于尝试身边很多盲人其实都不喜欢按摩都想转行但只有他实施了
对他而言放弃按摩意味着只能走钢琴调律这条路万一失败了就只能在农村里苟延残喘地过下半生了所以只能成功不能失败抱着这样的决心幺传锡于2008年9月奔赴北京盲校与其他13名学员进行了一年的训练
幺传锡通过语音读屏软件使用手机
盲人家庭
在那里他遇到了现在的妻子阿英
阿英在班里爱打扮经常被老师说臭美他就跑到人家座位边想摸摸她的样子盲人主要靠听和摸认知事物在他们之间摸是一个很正常的行为
幺传锡不知何为美相识9年妻子谈起记忆中自己的模样转头对丈夫喊了一句幺传锡美女哦他听了就笑有多美他不止一次听人赞叹妻子年轻时的美丽但还是无从想象
女儿在看妈妈年轻时的艺术照很多人都说她遗传了妈妈的长相
当年班里14个学员有四对情侣他们是最不被看好的一对因为两人都是全盲但最后另外三对都分了只有他俩结婚了
盲人结婚是一大难题单身者居多很多盲人希望至少能找低视力者而低视力者则会希望找健全人但由于交际圈封闭盲人的朋友大多是盲人对象也大多只能在圈里找幺传锡说残健结合在外国是很正常的事情但在中国盲人找盲人更现实一个健全人找盲人可能会顶着巨大的思想压力
阿英是在一个女人最美好的年纪失去光明的那年她26岁长得漂亮在银行工作组建了幸福的家庭与家境不错的丈夫生下了一个可爱的儿子
1998年冬天阿英站在银行的玻璃门前望着外面突然看到眼睛中间啪一下出现了一个红色的血点去医院检查说是眼底病要住院
接下来两年病情反反复复眼底出血时看不见血化开了又能看见父母带着她四处求医一边治疗一边恶化直到2000年她彻底看不见了她形容那两年就像打仗一样打到最后不行了就认输了
比失明更让她心冷的是前夫的背弃去民政局办离婚手续的那天阿英刻意穿得漂漂亮亮的最后签字时她签不了前夫就迫不及待地捏着她的手赶紧去摁那个手印她觉得真可笑
离婚后前夫把儿子带走了2008年阿英由妈妈带着去学校看儿子儿子躲着不见跑了自此她再没见过儿子
多年后接触到盲人圈子她发现每个后天失明的人背后都有一段伤心往事不乏像她这样被伴侣抛弃的例子她认识四对夫妻都是其中一个后天失明结果有三对都离了婚
26年的光彩生活戛然而止阿英陷入了无尽的黑暗她在家待了六年门都不敢出即使在家这样熟悉的环境也如同丧失了生活自理的能力她迷茫恐惧无力拼命想睁眼看看就是睁不开就是看不见就是走不出这黑暗
直到2005年阿英遇到了一个大着肚子的盲人深受触动她完全无法想象一个盲人怎么怀孕怎么照顾孩子她第一次有了走进盲人圈的想法别人可以好好过日子她为什么不可以
她开始参加残联的活动学会了定向行走也慢慢学会了以盲人的身份重新走入社会遇到幺传锡后她甚至重新对生活有所期待
但对于生孩子阿英依然顾虑父母也反对怕遗传也怕不好照顾幺传锡坚持要生如果有遗传病史的话能不生就不生生了也是给国家添麻烦但两夫妻都没有这个情况幺传锡觉得可以生毕竟有了孩子家庭才完整将来老了也有个寄托
2011年小甜甜出生了阿英第一时间问医生听说孩子眼睛正常她才放下心来当时还在琴行上班的幺传锡听到消息后激动得连招呼也没跟老板打就让同事领到医院去了他摸着女儿的小手听着她哇哇地哭无比欣喜无比感恩
幺传锡曾幻想女儿慢慢长大她会在一个阳光明媚的午后陪着爸妈在林荫道上散步
3月17日幺传锡接女儿放学这是过完年第一次接女儿不愿让爸爸接送嫌他太慢其实幼儿园只离家1200米有奥斯卡领着过三个路口一个红绿灯拐三次弯十分钟就到了
但很多时候他们对女儿的成长教育无能为力
孩子生病发烧他们急得团团转唯一能做的就是赶紧送医院上幼儿园老师说孩子学了大人的习惯什么都要摸一下要纠正她可是他们看不见要怎么纠正女儿成绩不好总是不好好写作业他们无法辅导也无从监督
最怕是女儿像奥斯卡一样走丢有一天傍晚回家路上小甜甜突然闹别扭一生气甩手跑了他和妻子追不上怎么喊都没用两人吓坏了生怕她被车撞被人拐他们摸着黑走回来心急火燎地一路问人岳母赶过来一下就把人找到了原来女儿就在楼下的摇摇椅上坐着就在他们眼皮底下
除此之外这个家庭与其他家庭并无两样夫妻一外一内一搭一唱偶尔拌拌嘴孩子淘气又懂事孝顺会念着给爸妈买东西爸爸管教孩子妈妈出面维护爸爸就怪妈妈一管你就护真是拿你没有一点脾气一家三口去公园散步不让孩子走远每隔两分钟就要确认孩子的方位父母宠孩子要什么就尽量给她买什么孩子不经意间会向外人炫耀爸妈的好我妈妈可会做饭了她从不切到手
像所有父母一样幺传锡夫妇对女儿的将来也有未雨绸缪的期待和担忧
阿英对女儿说长大以后要做自己喜欢的工作一定要独立幺传锡则为女儿的学习发愁他不要求最好但也不要最差你爸爸我都没有倒数第一过他打算攒钱给女儿买台钢琴培养兴趣开发智力也给女儿请个家教好好把成绩抓一抓起码别人都会的东西自己也得会
你只有随大流才能不被这个社会淘汰幺传锡认真地说
3月18日记者在公园给幺传锡一家拍下为数不多的合照
出行困扰
过去二十多年幺传锡一直在努力融入主流社会
他争取到了教育机会从事喜欢的工作结婚生子买房他玩发朋友圈关注时事打滴滴出门不带现金都用线上支付人们常常看他耳朵贴着手机听着读屏软件2倍速的语音提示熟练操作在10秒内打开了支付宝扫码收付款页面觉得惊奇不已他最近还在学音频制作准备搞个自媒体电台
3月18日幺传锡用支付宝扫码收款考虑到对方是邻居他只收了200元比平时少了一百
这些别人都在做的事他也能做到唯独出行问题始终不如意
幺传锡在深圳三家琴行工作过老板都不肯让他上门调音收入因此少了大半他一直渴望拥有一只导盲犬然后辞职自己单干
2012年初幺传锡听说大连导盲犬培训基地可免费申请导盲犬立即致电办理导盲犬的培训成本非常高一只要花费1215万淘汰率高达80该基地自2006年成立至今只培训出118只而我国有超过1700万的视力障碍残疾人其中500多万盲人
足足等了四年幺传锡才排上了号当时深圳还有另外两位申请者大连基地派了两名工作人员来考察申请者是否具备使用导盲犬的条件最终只有幺传锡率先通过了考核
这大概跟他的独立出行能力有关幺传锡刚来深圳时不忍心老麻烦岳父母就让他们带着自己认路把周边路况都走熟了包括公交地铁路线
全盲者大多不能单独出行像大部分盲人一样幺传锡的妻子能不出门就不出门每次出门都要发好大的愁
当年北京盲校14个学员最后从事钢琴调律的人只有两三个主要还是因为出行问题
根据幺传锡的自身体验很多城市的盲道修得并不规则有时候在地铁站沿着盲道走根本到不了站台其实脚踩在盲道上我感到很踏实但他也不敢走太快不知道什么时候走着走着就撞上了他每天经过的派出所门前那条盲道就老停着好多车
在深圳盲人等公交也很尴尬每次不知道哪路车进站问人也并不总是管用有一次他听见有车进站了便跑上去问司机发现不是自己要坐的车正赶紧下来那一刹那突然开过来另一辆车把他夹在两车之间几乎动弹不得
深圳市无障碍环境建设条例规定公共汽车应逐步设置供候车的视力残疾人识别车辆线路的提醒装置但实际上大部分公交车都没有安装我们家聊城小城市都有为啥深圳还没有
深圳的红绿灯大多没有过街音响提示因此大部分时候幺传锡只能凭靠感觉来过马路人多时跟着人流走人少时根据有无车辆通行的声音来判断有时走到一半信号灯会突然变红他曾几次差点被车撞上盲杖被轧弯了好几根
盲人为什么不愿意出行因为盲人出行一次就是冒一次的生命危险他说着突然有点激动
有了奥斯卡之后出行情况有所好转但随之而来的另一个问题依然让他苦恼奥斯卡是深圳第一只也是目前唯一一只导盲犬这座以开放前沿著称的城市尚不能完全接受导盲犬
去年9月幺传锡带奥斯卡在深圳第一次搭公交车就被拒载他告诉司机这是导盲犬法律有规定导盲犬可以坐车谁规定也不行我们公司规定不让狗上车司机撂下这句话把门一关油门一踩走了
幺传锡向深圳市交委投诉在当地媒体的报道中交委随后向深圳多家公交公司下发了放行通知目前他坐地铁已不成问题周围常坐的公交车基本也不阻拦了但其他公交路线他没有把握
3月21日幺传锡带着奥斯卡从外面调琴回来坐公交被司机和乘务员出言阻拦问他们是否有受到上级通知对方声称从未收到过通知幺传锡自顾自往里走靠窗坐下奥斯卡随即趴在地上闭目休息
3月21日中午调音归来幺传锡和奥斯卡坐公交回家上车前他们被司机阻拦了一下
在记者跟着他出行的几天里这种拒绝不时发生常去的中山公园一开始也不让进他投诉过后大部分保安都不拦了唯独有一个年纪较大的保安每次都要说几句他尝试带奥斯卡去超市又被保安拦下他解释了几句还是说不通扭头便走不愿纠缠被拒绝太多次了他每次都要解释争辩抗议感到心累
幺传锡带着奥斯卡行走在外经常招来路人的注视被偷偷拍照合影而不自知所幸这些各种各样的目光他都看不见他感觉到奥斯卡分心了就扯了扯链子你管别人干嘛好孩子咱们走咱们的
公园里有好奇的游客驻足观看导盲犬
只求平等
采访期间记者与幺传锡并肩而行时不时会提醒他身边的障碍物他总是低声应着知道我知道似乎急于摆脱被照顾的角色
即使是他这样自尊自强的人也不得不承认盲人在这个社会是弱势群体
幺传锡说他十几岁时曾拿了张崭新的100元去买东西老板说这钱是假的过了一会儿把钱递回给他他一摸就知道钱已经掉包了换了一张半新的假币但没有证据他也不敢质问
阿英失明后请过钟点工家里的东西钟点工想拿就拿经常当着她的面把冰箱里的水果切一大块直接拎走了
2009年幺传锡带着妻子去济南看眼睛在酒店投宿前台登记开了房间后酒店老板突然跑过来把他们轰了出来说什么也不让盲人住
幺传锡为什么更喜欢用网约车就是因为搭出租车经常被狠宰人家一看是你是盲人就漫天要价你看不了表司机说多少就多少
他常常感到愤怒为什么会这样遭人欺负
他也抗议过上小学时学校组织学生去踏青旅游独不让盲人同学去他站出来抗议第二年的校外活动所有人都可以参加了
街道残联专职委员在群里发通知有时不考虑盲人的情况直接发一张读屏读不出来的图片把这个问题一反映倒被嫌弃事儿多
他妈也觉得他爱争理比起外人的歧视和坑骗家人有意无意的言行更让他难过
幺传锡一家租住在深圳南山区一栋旧工厂宿舍里除了隔壁的女儿同学家与其他住客并无交往
小时候幺传锡父母经常吵架他印象最深的一次父母吵完之后他在屋外玩耍父亲在屋里睡觉母亲收拾行李带着四个哥哥姐姐去姥姥家了他当时年幼不懂事没想太多只是很疑惑为什么不带我一起走后来长大了想明白了在那个父母吵到分居的时刻母亲只带着哥哥姐姐离开意味着什么
14年前亲大姐结婚谁都可以去就他不能去一家人为此吵架大姐最后让他别去了
阿英也是因为跟父母有隔阂才分开住的失明后父母为了照顾她费尽心力但具体到生活父母作为健全人终究不能理解盲人尤其生了女儿之后她关心则切凡事都要过问母亲有时便不耐烦认为不被信任其实她只是因为看不见太想知道女儿的情况罢了
阿英觉得父母还是在拿正常人的思维去想象盲人他们会经常责怪怎么那么简单的事情都做不好呢你们在说我之前把眼睛蒙上自己也做一遍你做得比我好再来教训我
上个月有家电视台来拍他和奥斯卡对方提出让奥斯卡帮他拿报纸的拍摄要求幺传锡觉得很无语我根本看不了报纸啊
女儿一岁半就很会走了他们出门就把围巾的一端栓在她腰上一端手里握着像遛小狗一样
路人甲看到说这么小就要领着爸妈走路好可怜
路人乙看到说这么小就能领着爸妈走路好厉害
这样的话幺传锡听过太多了有人说他看不见多可怜有人说他看不见还能工作多厉害
他讨厌被人同情自己活得好好的有什么好可怜的
他也讨厌被作为励志的榜样他曾参加电台的主持人比赛评委说他能来参加比赛好勇敢好坚强好了不起然后给了他一个特别奖
坚强勇敢自食其力自强不息健全人总是把这些词加冠在他头上在他看来这种夸赞反而是一种歧视他只希望凭实力获得认可
2010年他刚来深圳去琴行应聘调律老板却让他站柜台吸引人的眼球一个月800元五年后他无意中发现琴行用他的照片在网上做宣传标题为爱心企业给了他一片蓝天意思是琴行录用他是在献爱心他心里很不是滋味对老板说我能来这里是靠本事吃饭的
我只是个普通人我也有七情六欲我也有缺点我跟你们是一样的他不要谁的赞美也不要谁的怜悯他只希望被平等相待
阿英从看见到看不见两种生活都体验过以前是看着做事情现在是摸着做事情只是方式不同结果都是一样的
幺传锡调音回来奥斯卡热情迎接主人
光明与自由
幺传锡一直具有很强烈的独立意识他10岁离家寄宿学校一直由家人接送19岁中专毕业后去济南找工作坚决不再让家人陪同父母不答应他反问你们能陪我一辈子吗
对盲人而言天底下最困难的事情就是第一次单独出门远行他在济南下了车没头苍蝇似的乱撞四周全都是人好多人在讲话但都与他无关
他背着行李立在人流中央彷徨无助焦虑胆怯迷茫如同辽阔的黑洞没有尽头
他有点后悔不让父母跟着了又强迫自己必须克服只有克服内心的恐惧才能真正独立
如今幺传锡出行有奥斯卡相伴但导盲犬的帮助毕竟有限他不能太依赖导盲犬人的眼睛比导盲犬更能带给他安全感他也不能依赖人
幺传锡调音时奥斯卡在一旁安静等着
在生活中他很少找人帮忙几乎从不申请义工服务也不止一次地劝诫妻子不要凡事都依赖爸妈爸妈能陪你一辈子孩子也不可能一直守在身边早晚得自己独立生活
小时候他羡慕小伙伴骑自行车自己也想骑胆子又大就偷偷学会了在村子里骑我骑车技术可高了可以单手扶把也可以载人今年春节回家他还用电动车载着妻女在村里骑了几百米
幺传锡天生活泼好动他喜欢赛车喜欢冲浪喜欢一切有速度与激情的运动却偏偏看不见因为看不见更因为世俗对盲人的偏见很多想做的事情做不了是他感到最不自由的时候
他无数次做过同一个梦梦见自己一人在骑自行车从家里出发骑到很远的地方骑得又平又稳想去哪儿就去哪儿那种感觉特别舒服以至于梦醒后依然回味无穷
他还梦见过自己在一辆无人驾驶车上车里有一个触摸屏用手一摸还有语音提示他输入自己要去的地方按下出发键车子便缓缓地启动了行驶在宽敞的马路上风在耳旁呼啸而过一种前所未有的轻松充盈胸间他心想这下可好了终于不用麻烦别人了我可以自由自在地去我想去的地方做我想做的事情自由真好
自从做了这个梦幺传锡一直很关心无人驾驶技术他希望能发明一种传感器安装到自行车的手把上哪一边有障碍哪一边的手把电流就强一点让盲人也可以在城市里骑自行车他相信不出20年科技的发展必定可以让盲人像健全人一样行动自如
幺传锡向往科技妻子则更多地寄希望于医疗的进步当年医生说她患眼疾跟免疫力低下不注意饮食作息有关所以她现在吃一种营养餐想把身体调养好期盼以后有机会把眼睛治好其实她的眼球已萎缩几无可能复原但她始终没有死心复明的想法一直潜在心里时不时就要冒出来一下我每天都在想一定要好起来一定要看见
阿英还希望通过吃营养餐来减肥恢复到以前的身材失明前不久她买了一件浅绿色的毛呢大衣失明之后因为吃药变胖就再也没穿过一直在衣柜里珍藏着她最近拿出来穿扣上了纽扣还是有点紧她扯了一下衣角念叨着肚子上的赘肉
蒸好一笼包子端出来阿英请记者帮忙拍张照传给她发朋友圈
阿英体验过能看见的好便总也忘不了幺传锡从未体验过却也时常神往
每当别人向他描述这个五彩斑斓的世界的时候他就想亲眼看看也为此纠结过好长一段时间
他曾与朋友泛舟湖上朋友说这里风景如画湖面波光粼粼湖水清澈见底他想知道什么是风景如画什么是波光粼粼什么是清澈见底但不管朋友如何细致地描述他都想象不出来这种时候他真的很想知道视觉带给人的体验究竟是怎样的
小时候有人曾问他知不知道什么是黑他说不知道那人说你现在什么都看不见这就是黑他还是不知道他能感知到白天和黑夜的区别却想象不出来它们各自的样子
3月18日11点他调完琴出来雨停了
出太阳了吗他问记者
没有现在还是阴天
走了一会儿他抬起头这儿有阳光了
没有太阳没有出来
走了一会儿他又嘀咕起来好像是出太阳的感觉
没有出太阳
那哪里来的热度
记者向他解释有一种天气介于阴晴之间太阳被云挡住了但整个天地还是非常明亮
如果太阳真的出来了我们是有倒影的但是现在你看我们没有倒影
话一出口两人都沉默了回家后他跑到阳台上唱起了歌黑夜给了我黑色眼睛我却用它来寻找光明他只会这两句对着无垠黑夜反复唱了好几遍
记者问他假如有了光明最想做什么他想了一会儿说最想看看女儿的样子
幺传锡说只有他们两个时奥斯卡特别听话走得特别好
