本文刊载于三联生活周刊2019年第12期原文标题被束缚的爸爸们
文王海燕
插图老牛
两个爸爸两种爱两种缺陷
一年多了邓苗苗再没跟生父联系过出国前两人大吵了一架当时邓苗苗大四在准备去澳大利亚的留学考试对父亲说了自己的打算但生父告诉她国外特别乱还是不要去了邓苗苗问他在哪里看的消息生父把链接发给她她是学新闻的一看就气得不行指出那些报道来源不明生父批判邓苗苗价值观有问题太丢人了不配当他家的小孩邓苗苗听完好气又好笑我只是指出他的信息来源不全面况且我从来就不是他家的小孩啊
邓苗苗两岁时她生父和她母亲就离婚了离婚协议第一条就是生父放弃她的抚养权因为他还想要个男孩她记忆里的画面是她从小跟着外婆住在省城妈妈在其他城市工作周末才回家生父每个月给她送生活费她总是拉着他聊很久是喜欢生父吗似乎也不是可能就是想找个人说话吧她知道生父后来事业一个接一个地失败便窝在家里炒股了越炒越差直到如今依然跟父母住在一起靠老人的养老金生活他没有第二次婚姻也没有得到梦想中的男孩
小时候生父去看邓苗苗的时候喜欢抓着她的手算命并从中看出她长大后会很有出息非常自豪邓苗苗听着他的讲解觉得很不舒服她还小但已领悟到某种功利的成分她劝过生父出门去工作但生父告诉她去自己姐姐家的工厂工作过但姐姐态度不好他就回家了邓苗苗理解不了在厂里人家是你老板又不是你姐姐形容生父时她用了许多负面词迷信不切实际充满幻想自大懒惰那显然与一个理想的父亲毫无关系
但如果是另外一种父亲呢邓苗苗的继父就几乎是截然相反的人早年独自打拼事业有成责任感极强继父和邓苗苗母亲结婚时邓苗苗小学快毕业了为了让她顺利上重点中学继父专门买了学区房他是邓苗苗见过的最勤劳和细心的男人每天邓苗苗还没起床继父就出门了她睡下后继父才回家即便如此他仍然事无巨细地关注家里的每一件事窗户是否关好冰箱里的过期食品扔了没有邓苗苗出国前家里的现金流并不充裕她想选个花费低的学校母亲也建议如此但继父告诉她哪个学校好选哪个你管房租和学费干什么
因为较少陪伴孩子许多孩子对父亲的态度取决于父亲如何对待母亲视觉中国供图
邓苗苗知道做到继父那样并不容易但继父是个理想的父亲吗绝对不是继父有两个亲生儿子邓苗苗叫大哥哥和小哥哥她和小哥哥一起住过不喜欢他就陷害他比如故意晚睡把小哥哥摆好的鞋子弄乱继父有强迫症看到乱的东西会发脾气小哥哥果然被骂滚回去小哥哥的抚养权属于生母为了求学方便住在父亲家邓苗苗还买过黄色书籍放在小哥哥房里引来继父对儿子的痛骂这些事情小哥哥都知道是谁干的但一件也没有辩解过因为知道没用他面对的是一个对孩子毫无耐心与洞察力的父亲
邓苗苗还听说过大哥哥小时候的事学校老师打电话打到家里问孩子怎么不去上学继父回家才发现儿子的半间屋堆满了游戏带他解决的办法是把游戏带一顿砸然后把儿子送到寄宿学校在那所学校里这位父亲每次去都要结账因为儿子总在食堂赊账请客邓苗苗有时候挺同情两个哥哥的你可以想象他们过的什么日子
但她自己也没有从继父那里获得过什么宠爱小时候院子里有小男生找邓苗苗玩如果被继父看到了他会告诉邓苗苗的母亲邓苗苗又跟小男孩玩不知道啥时候就手牵手了邓苗苗觉得很吃惊他怎么会那样想有隐约的羞辱感高中毕业时邓苗苗本来和同学约好去毕业旅行但继父知道是两男两女后无论如何不许她去她发现了和生父一样继父的观念里同样深藏着根深蒂固的男女有别继父很爱她妈妈但她发现即使妈妈也不可以反驳他
读初中时邓苗苗学习不错经常考到班上第二名第三名继父只会说你为什么考不到第一名
所有这些成长窸窸窣窣的暗响都变成邓苗苗发奋的动力采访时几乎是在不经意间她三次向我提起她向上迈出的每一步都是靠自己的努力
当然生活并不是电视剧生父和继父都有很好的一面生父固然因为她是女孩不愿抚养她但长大后邓苗苗渐渐知道生父和母亲离婚还有其他原因他固然穷困潦倒但是个很善良的人也会偷偷帮助邓苗苗继父呢邓苗苗以前并不接受这个男人但越长大她越知道他的确是个值得赞扬的人大学毕业时她邀请他出席了自己的毕业典礼
但生父和继父谁更像一个真正的爸爸呢邓苗苗有时会想起初二时交过的一个男朋友那时的邓苗苗还是个孤僻笨拙的小女孩除了闷头学习连跟同学打交道都不会但男朋友是个非常温暖阳光的男生所有人都喜欢他他带着邓苗苗补足了她14岁前应该拥有的社交知识关心她每天穿什么做几小时作业规定她一周可以上多久的网应该饭前还是饭后洗澡她后来发现自己的重大恋爱经历里交往的都是这种类型的男生
当他们在抱怨父亲时他们在抱怨什么
并不是每一个人对父亲的评价都是以爱为底色的2018年8月人民日报发了一条微博引用了一个赞扬父亲美好品质的视频并询问网友们如何评价自己的父亲那条微博得到了8700多条评论绝大多数使用了负面程度极高的词语甚至前10条点赞最多的评论里有9条都是控诉场面惨烈荆楚楚和林涵都评论了那条微博
我找荆楚楚聊天的时候才刚开始她就倒豆子般哗啦啦重复了那一连串词语好强霸道高调骄傲自大自以为是不求上进看起来这个28岁的武汉姑娘对自己的父亲充满了浓雾般无法驱散的怨气印象最深的是家暴她脑海里有许多画面比如爸爸坐在床上大发脾气妈妈坐在一边低着头不敢说话她自己则怕得要死比如听到父母吵架荆楚楚把自己关在房里不出门妈妈叫她她出去爸爸又把妈妈拉进卧室将门反锁房间里随后传来妈妈的尖叫声还有摔东西的声音
还有一次她记得爸爸要出门妈妈不让指责他是出去见别的女人但爸爸还是走了留下妈妈瘫倒在地荆楚楚走上去安慰妈妈你别哭我以后听话她总记得爸爸出门时一副笑眯眯的样子另外一次则是高中时妈妈割腕自杀荆楚楚气得发疯打电话给爸爸用脏话骂他后来她和妈妈回到家爸爸甩了她耳光荆楚楚不记得以前爸爸打过她但她更失望的是妈妈在一边看着一言不发
而我则猛然意识到荆楚楚说父亲家暴对象并不包括她自己实际上她和父亲曾是那种亲密无间的父女荆楚楚小的时候爸爸再忙也会抽空陪她玩给她买东西上千块的鞋子裤子都不眨眼的她初中就拥有自己的手机了3000多元买的那是15年前虽然那时候父亲也做一些让人费解的事情比如荆楚楚初中时患上近视想配眼镜爸爸却坚决认为她是为了赶时髦戴黑框眼镜拒绝带她去验光但荆楚楚觉得那时父亲还是爱她的他只是太固执了
如果努力回想的话还能想起另外一些事情比如读书时荆楚楚在课上讲话老师要请家长电话打到爸爸手机上爸爸把老师怼了一顿另一次荆楚楚被老师罚站老师又叫家长去结果爸爸直接把她接回家了印象最深的还有一件事荆楚楚和外公生日相近年年都一起过但有一次客人多大家都忙着给老人祝寿完全把荆楚楚忘了爸爸第二天带她出门逛街特意跟她说生日快乐荆楚楚知道她还小的时候爸爸跟爷爷奶奶关系不大好其中一个原因是她是独女但爷爷奶奶重男轻女不大喜欢她
两人关系明确的转折点发生在荆楚楚高中时有一次她离家出走回家后和爸爸陷入了冷战荆楚楚甚至想不起离家出走的具体原因了但十多年里荆楚楚对父亲的不满一点点累积那次冷战成了一个开头往下延续是无尽的漫长的对峙荆楚楚明显地感受到爸爸不再热心地给她买东西了两人也不再一块出门她完全没有和好的意愿爸爸有吗她非常努力地回忆可能有吧比如偶尔主动跟我说笑但这种尝试太微不足道了荆楚楚没有放在心上爱变得稀薄后父亲身上让她深恶痛绝的品质越来越多她觉得她跟他这辈子不可能再像从前一样了可能是没有缘分吧
她想了想其实从小到大对父亲的怨气里她更多的是心疼妈妈替她不平和抗争但她后来发现妈妈似乎并不想真的离开爸爸这才是真正让她失望的
和荆楚楚一样林涵对父亲的印象也是家暴妈妈对林涵讲过自己怀孕时因为一个煤球被丈夫打到了河里幸亏被别人救了上来如果没人救呢林涵想我爸爸就相当于杀人了但林涵自己看到的情况又不太一样因为她爸爸瘦弱妈妈要壮一些两个人扭打在一起时爸爸占不了上风林涵甚至记得小时候爸爸会拿铁锹狠命敲自己的脑袋还有一次大概是5岁前爸爸妈妈又在打架林涵在边上爸爸抽了她一巴掌但立刻就很后悔递给她一只板凳对林涵说你抽我那似乎是爸爸唯一一次打她
除此之外爸爸还有什么形象呢林涵记得不太清楚了她脑海里有个印象特别深刻的画面小学时有一次她去别人家叫他吃饭当时他正在打牌林涵叫爸爸叫完突然有种微妙的新鲜感因为感觉那时爸爸总在外打牌在家也不带小孩林涵很少有机会喊他
高中时父亲离开家去工作过林涵发现那段时间的爸爸脸上竟然有笑容了并且很温柔跟林涵讲许多话比如有一次在路上看到豪华轿车就拉过林涵说我们家条件不好但孩子还是很优秀所以人穿得漂亮不如活得漂亮对现在的林涵来说这句话并不多么高明但当时她特别感动觉得说到自己心坎里了因为妈妈从来没有对她说过这样的话妈妈只会说自己很辛苦付出了许多林涵必须好好学习
长大后回想林涵有时候觉得爸爸在家里就像玩偶一样从来没做过什么决定说话也不管用所有的事情都是妈妈做主在外工作那段时间似乎是他人生最高光的时刻不打牌了每天看新闻总是爽朗地和人交流但他很快就身体不好又回到家里和妻子一起做蔬菜生意那个笑起来很温柔的父亲像一束转瞬即逝的光很快就消失无踪了林涵慢慢意识到她脑子里总是一张父亲龇牙咧嘴生气的脸但实际上他也过得很辛苦因为除了发脾气扔东西他完全不知道如何解决问题她有些怜悯他如果10分表示完美的话林涵以前最多给他打2分但现在她可以给他6分了
华东师范大学心理学教授陈默张敏摄
作为男性家长他们失去的是什么
华东师范大学心理学教授陈默有个观察她发现在中国如果是母亲让孩子难受孩子很难具体地形容出来因为总有一层爱的包裹但父亲就不同父亲的坏品质是显而易见的情绪恶劣骂人脾气不好全是这个类型她对此的解释是男孩们从小就不被允许哭泣一个小男孩如果10岁还老哭家长会急得找心理医生这样的男孩只能成长为不善表达的父亲遇到问题他们要么选择逃避要么在情绪郁积的临界点爆发
性学家方刚是做广义的性别研究的他以前很想写一本关于父亲参与的书在初步调研中他发现大学生们对父亲绝大多数是负面评价后来他还开设过一个男德班其中一堂课是让学员们分别写下父亲对自己的正面和负面影响并将负面影响踩在脚下留下正面影响用来学习结果写负面影响的纸片哗哗往地下掉而手上却剩不下什么东西
来自武汉的邓凡经常反思自己和父母的关系他父母都是体制内的职工当年为了生下他父亲事业受到重创比父亲学历更高的母亲则放弃了事业追求把精力放在了养育孩子上成长中邓凡绝大部分时间都是和母亲一起度过的父亲似乎总是在外应酬他记得一家人似乎很少一起吃晚饭有时候父亲回来了邓凡还在做作业或者看电视父亲也不会专门过来跟他打招呼邓凡几乎想不起来和父亲有什么互动的场景
但爸爸肯定是在乎他的小时候邓凡偶尔听到爸爸跟朋友夸耀自己跟儿子关系很好像兄弟一样因为邓凡偶尔叫他老邓他还夸邓凡懂事会帮妈妈收衣服但邓凡并不认为老邓就代表是兄弟帮妈妈收衣服也没什么大不了的这两个评价都太假了当然爸爸的评价也有真的时候高中毕业时邓凡有一次和爸爸聊起大学专业的事情聊到土木专业了邓凡说这么辛苦的专业干吗要学爸爸接了一句原来你是这么怕吃苦的人邓凡心想我一直都是这样的人啊难道你现在才知道吗他并不觉得被否定了或者失望他就是特别吃惊这件事后来在邓凡心里留下了特别重的一笔有时候在工作中扛不住了他会为了反驳父亲而坚持下去而另外一些时候他会觉得父亲说出了真相顺势放弃看起来那句话并没有扭转乾坤的魔力但它就是一直在那儿在邓凡的脑海里回荡
这几年邓凡跟父亲的矛盾越来越大了他发现退休后的父亲突然变得无所事事把所有的精力都放在了对邓凡的逼婚上到处打听女孩子对邓凡的每一次相亲都紧追不放还让邓凡多看非诚勿扰但实际上邓凡今年才满30岁而已为了这件事父子俩发生过严重的正面冲突邓凡发现父亲完全不了解自己甚至两人的交流都是通过邓凡妈妈传达的邓凡最近还听妈妈讲爸爸非常失落因为发现子女都跟自己不亲近邓凡记忆里似乎有许多父亲主动亲近自己的时刻但那到底是什么场景呢他一个都想不起来了那些笨拙的努力并没有被放在心上过
方刚也见过这样的案例他记得自己在林业大学上课时曾要求学生们每人写一篇和父亲有关的文章其中有一个女孩子写不记得父亲牵过她抱过她两个人在家看电视都隔得远远的她甚至觉得她的父亲平时都不用正眼看她她多希望父亲能够更爱她方刚建议她把那封信寄给她爸爸结果女孩收到妈妈的电话说爸爸看到信后就一个人去阳台看含着泪看了一遍又一遍方刚后来知道这件事觉得那位父亲太可怜了你家里总共就夫妻两人你干吗还去阳台上躲着看躲着看了眼泪还要含着不掉下来不累吗
方刚认为实际上这种父母形象来自社会性别角色的划分社会要求男性阳刚主宰女性温柔细腻在理想的性别社会中无论父亲母亲都是既独立又温柔既陪伴又刚强既保护又有榜样的也从养育孩子中获得生命成长
但方刚的观点并不是主流3月8日我在唐山一所中学听陈默的家庭教育讲座台下听课的90都是女性家长陈默讲了一个场景一家人中儿子在做作业父亲在看手机在厨房忙活完毕的母亲因为焦虑突然开始指责儿子并拽着父亲教训儿子父亲最终情绪爆发与儿子大吵一场陈默对这个场景的总结是妈妈们应该更放松不要让自己的焦虑成为家庭矛盾的源头事后我问她这个场景是否还有其他解决办法陈默说实际上这个父亲如果真的是一名理性成人的话他不应该被妻子的情绪挑动起来而应尽力安抚妻子化解她的焦虑结局同样可以是完美的但理性的父亲太少了愿意学习的也少言下之意还是要求妈妈们更切实际
从这个意义上来说那些被负面评价的父亲永远失去了一些东西还会继续失去
邓苗苗荆楚楚林涵邓凡均为化名
来源三联生活周刊
