七月吴江的清晨，溪水静静地流着，沿着青石板小路走出很远，方见一座古朴的院子，热闹地人来人往。老中医秦均天就住在这里。就像许多高明的“怪医”一样，秦均天也有一个奇怪的规矩：凡是来看病的，他来者不拒，带病就好，其他莫带。是他医术不高明，还是他沽名钓誉？1934年，江苏吴江平望镇的一个中医世家里，一名男婴呱呱坠地，他就是家族的第四代传人，秦均天。别的孩子的童年，是撒泼打滚，是广袤天地，而秦均天的童年则是药草香味，医药理论。他每天都会比同龄人早起几个小时，背晦涩难懂的中草药名称，记忆他们的功效。父亲在诊脉，他就在旁边学习。父亲去抓药，他就在旁边观察。耳濡目染中，秦均天很小就会处理简单的病症了。他曾因此沾沾自喜，可是父亲总是微笑着摇摇头，从不夸他。在成长的过程中，秦均天多次目睹父亲免费给穷苦百姓看病，对于实在贫困的人，父亲还交待账房把药钱记到自己的名下。父亲的言行给秦均天留下了深刻印象，他慢慢明白，父亲想要他学会的，不止是医术，还有仁心。16岁那年，秦均天开始了人生中第一次的单独出诊。病人住在横扇，因为腿疼，已经肿胀的不能下地行走。秦均天就雇了一个船夫，愣是划了两个多小时，才赶到病人的家。经过仔细检查，秦均天给病人开了药，结果不到四天，病人就好了。面对患者的千恩万谢，秦均天内心也涌起了莫大的欢喜。回忆起自己的第一次行医，秦均天说：“作为一名医生，能帮病人减轻痛苦，就算路远辛苦点，心里还是蛮自豪的。”每个人的快乐之源都不尽相同，对于秦均天而言，能为病人减轻痛苦，是他最大的快乐。1951年，秦均天进入父亲创办的“平望联合医院”，作为当时妥妥的“医二代”，他并没有吃老本儿，固步自封，而是又外出学习了西医。学成归来，秦均天迅速带头组建了医院的第一个化验科，成立了整个吴江区第一个X光科室。他既专研西医，也研究中医，把二者有效结合在一起，为病患争取了最大的康复机会。一位50多岁的患者，长期待在甲醛超标的房间里，患上了严重的血液病。秦均天就采用了中西医结合的方法进行诊治。他先用西医的技术控制住了白细胞的进一步恶化，又采用中医的方法稳定了血小板的数量。仅用50多天时间，患者就奇迹般康复了。类似的病例数不胜数。年轻的秦均天埋头钻研，躬耕杏林，医术越来越精湛，二十多年后，他由一名主治医生逐渐成长为医院的院长。在任期间，秦均天克己克礼，他一直践行着一个原则:医学就应该为了百姓的健康，而不是为了人民币。他从不会借着自己的职位谋私利。秦均天不给病人开大处方药，带头拒绝红包，抵制回扣，让很多所谓的医药代表在他面前碰了满鼻子的灰，平时医院里招待客人的茶叶都是他自己掏钱买的。在乌鸦的世界里，天鹅洁白的羽毛是有罪的。秦均天的清廉和慎独得罪了很多同事，他们嘲讽秦均天放着高明的医术不去生财，反而还自掏腰包贴补病人，真是傻到家了。有人甚至还给他起了一个外号——猪头院长。对于各种流言，秦均天都是一笑置之，从不在意，他说：“凡治病的大夫，必须要自己先神安，无欲无求，才能心安施针救人，否则欲壑难填，医术再高明，扎针的时候也会手抖，变成庸医。”他把全部的精力都放在了救治患者上面。为了提升医术，秦均天把医院的各个科室跑了个遍，和不同科室的医生进行交流探讨，好让自己能有更多的经验面对各种疑难杂症。秦均天的特立独行，吸引住了一个人的目光，她就是同院的护士——顾蕴珠。作为一名护士，她对待病人温柔和善良，与秦均天如出一辙。每次遇到急诊病人需要输血，顾蕴珠和秦均天都会同时撸起袖子。在长期相处中，两个年轻人也产生了情感上的默契，走进了婚姻的殿堂。一个成功的男人背后，总会有一个默默支持他的女人。此后经年，夫妻两个一人接待病人，一人诊治患者，珠联璧合了一辈子。1994年，秦均天从单位退休，他婉拒了多家医院的百万年薪邀请，也回绝了单位的福利房，和老伴儿回到了老宅。老两口本打算好好享受一下晚年生活：喝口清茶，打段太极，逗逗孙子，外出转转。可接下来发生的一切，正应了那句，能力有多大，责任就有多大。秦均天还没清静几天，好多患者就慕名找了过来，有的人还来自很远的黑龙江、甘肃和辽宁。秦老向来视病人大于天，他又坐起了堂，认真接待着每一位患者。就这样，他们颐养天年的计划完全被打破了。病人越来越多，于是，秦均天干脆在老宅里办了个门诊，可是他却给自己的门诊定下了一个规矩：来者不拒，分文不取。老专家看病不收钱？消息传了出去，来他家看病的人络绎不绝。从此，从清晨六点打开家门，到晚上九点关门，秦均天都处在把脉，听诊和开方的忙碌中。一天下来，来就诊的病人多达二三十号人，晚上躺到床上，秦均天倒头就睡。即便如此，倘若有病人半夜敲门，秦老还要爬起来给病人看病。自从家里成了诊所，老两口就没有了休息日，有时候，连中秋、除夕也要正常“营业”。顾蕴珠心疼老伴儿，就担当起他的后勤工作，除了洗衣做饭，收拾家务，还要帮秦均天整理资料，接待病患。来的病患实在太多了，顾蕴珠每天开门打招呼的话，都被鹩哥学会了，一有人进门，鹩哥就熟练来一句正宗的吴江话“你阿是来看病的？”。由于秦均天是一名全科医生，很多疑难杂症他都能处理，来就诊的病人越来越多。平望本地的一名年轻人，患上了严重的再生障碍性贫血，苏州和上海很多大医院都说治不好，其母亲也在绝望中服毒自杀了。后来，他找到了秦均天，吃了一年多秦老开的药，竟然奇迹般痊愈了；盛泽一名慢性支气管炎患者，已经60多岁了，到处求医难以痊愈，经过秦均天诊治后，居然能骑着自行车从盛泽跑到平望;……秦均天在医学上很自信，但不自负，如果三次接诊没有明显效果，他就坚决要求病人转诊。在苏州市吴江区，提起秦均天，老百姓都会佩服地竖起大拇指“找他看病，不要钱，好人啊！”在秦老家的大柜子里，放着一捆捆学生练习册，这是他26年来的义诊记录，细心的秦老给每一个本子都编了序号，最后的一本是345号。每个本子至少180页，每页记录一位病人的症状，仅据此推断，秦老在这26年里，最少接待了6万人。有人曾经算过，按照专家门诊，每例病患至少50元，那么秦老这26年来，光是门诊处方就可以赚300多万。可是，秦老却把这些钱都省给了患者。秦均天说过：“我俩的退休金加起来四千多，够吃够喝了。”有医院高薪聘请他，他拒绝了，秦老说，如果给我两千，他们至少要赚三千，而这三千从哪里来？不是很清楚了吗!比起医院里的各项机器检查，秦均天的望闻问切给病人节省了大量的金钱。他更不会给病人开昂贵的进口西药。秦老的原则是：能开便宜药就不开贵药，能开中药就不开西药，他千方百计为病人省钱，单张处方不超过100元。倘若遇到行动不便的患者，秦均天还要自费搭车出诊。秦老一生清廉简朴，家里用的还是二三十年前的彩电和冰箱，老房子没有暖气，潮湿阴暗，一到冬天，他的双手就长满了冻疮，即便这样，他仍然坚持给病人诊脉开方子，用红肿的手指写下一张张病患的记录。长时间的高负荷坐诊，让他的双腿变得一粗一细。到后来，秦老每次起身，都要拄着一根拐杖才可以。即便如此，面对前来求医的患者，无论是周末，还是节假，无论是凌晨，还是半夜，他家的大门，永远是敞开着的。他常常挂在嘴边的一句话就是：“我能等得，病人等不得。”做一件好事容易，难的是做一辈子好事。当一次志愿者容易，难得的是一辈子都当志愿者。柯棣华曾经说过：一个医生，只要活着，就不能忘记伤病员。秦均天，做到了。推开秦老家的大门，上面贴着他亲手书写的一副对联：但愿人皆健，何妨我少钱。了了十个字，尽现医者心。就像秦均天一直说的：“病人是最苦的，人家已经倾家荡产了，还让我去拿他的钱吗？”医学路上几十载，秦均天深深了解一个病人对一个家庭的重创程度。他想让更多的百姓知道中医的养生保健大于医药。于是，曾多次拒绝高薪聘请讲座的秦均天，在2011年平望镇老年大学成立后，欣然同意了该校校长的请求“出山授课”。从此，无论多忙，秦均天都要抽出时间按时去上课，因为他希望更多的老百姓知道“防病于未然”，同样的，这样的授课他仍是分文不取。他说，能将中医保健知识传授给更多老年人，能让更多人健康长寿，就是我最好的回报。2012年8月，秦均天荣获“江苏省十大医德标兵”，2017年10月，他入选了“中国好人榜”。面对荣耀，他还是一笑置之，仍然坐到自己那张简陋的桌子前，平静地给每位患者诊脉、开方。身边，一根拐杖默然而立。平望的百姓尊敬他，爱戴他，街坊邻居一碰到他，都会由衷说出：“秦老，真希望您能活到200岁呀！”可是，天不遂人愿。2020年11月22日，秦老在院子里打扫卫生时，不小心摔了一跤，引发肺部感染，本就劳累过度的秦均天，终是没有扛过这一次，次年3月12日，秦老永远离开了我们。时日，微博社区关于秦老的话题超过了两千万，人民日报，环球时报和中国日报等各大媒体纷纷转发，老中医的事迹感动了无数广大网友。秦均天，14岁学医，87岁翩然而去。那扇永远为患者敞开着的大门，关上了。他耕耘杏林73载，洒下仁心一片，救下了无数个被判死刑的病人，也挽回了许多濒临破碎的家庭。他无怨无悔在自己的岗位上，坚守着属于自己的信仰：医德是执玉，积善胜遗金。但愿人皆健，何妨我少钱。就像一位网友的评价所说：您生前没有医治过我的身体，可离去后却医治了我的心！.END.【文|若茗】【编辑|丹尼尔李】【排版|毛毛雨】往期精彩文章推荐：2001年赵小平去贵州山村当老师，16年后600名聋哑儿童学会说话支月英坚守山村40年，让1000多名孩子上大学，媲美张桂梅
