走到2021年的最后一天，有些尴尬却又习以为常地发现，去年立下的flag似乎也没完成多少个。当然了，啥也没干不代表啥也不用干。年底又到了被各种年终总结报告包围的死亡时间，这篇也不能免俗地成为了我的年度总结之一。唯一可以保证的是，这应该是我写得最真诚的一篇。12月初Google发布了年度搜索总结视频，今年的年度搜索关键词是“howtoheal”（如何治愈）。Google的文案是：即使心中悲痛，我们学会成长；即使伤痕累累，我们满怀希望；即使疲惫不堪，我们全力以赴。致每一位愈战愈勇之人。2021年，人们都在设法克服个人和全球面临的种种挑战，“healing”（治愈）一词的全球搜索量达到了前所未有的高度，是以往的3倍。要怎么形容2021年，我会说这是一个PTSD之年，我们正在一起经历史无前例最大型的群体性创伤后应激障碍。比起被眼泪淹没的2020年，我总感觉2021年的凝滞感特别强，或许是人类共同的悲怆凝成了一粒巨大无比的透明树脂，把整个地球包裹固定在某个时刻，我们被困在其中动弹不得。我们寻求疗愈的良方，其实也是我们对破局的渴望。打碎那层凝胶外壳，整理衣装，追上那些被时间抛下的事情吧，再次出发的时刻到了。如果说我在2021年找到关于“治愈”的破局良方，可以用盖·里奇今年上映的电影概括——《人之怒》。不是单纯的生气，而是要对生活保持“愤怒”。今年我印象最深刻的“愤怒电影瞬间”，不来自任何一部影视作品，而是一个短视频。11月4日晚，新裤子乐队的主唱彭磊发了一条视频微博。视频里，彭磊捧着一把吉他撕心裂肺地弹唱，背景是正在被拆除舞台装置的苏州体育馆。如无意外，在两天之后，新裤子乐队2021年唯一一场演唱会将会在这里举行。由于疫情原因，这场定于11月6日的演唱会最终临时宣布取消。身后不时传来工人拆除钢材时叮叮当当的作业声，彭磊和帮他举手机录音伴唱的赵梦像两颗突兀的钉子立在草地上，红着眼眶颤抖着手，只为了“那首歌再没人唱，等待的人会失望”，这首歌叫《除了你我一无所有》。回顾2021年的影视作品，你有被这样的怒火燃亮过吗？从流量明星价值崩塌和饭圈全面清朗开始，我想是的。看一眼豆瓣2021年年度评分最高的大陆剧集榜单就知道了：《觉醒年代》《山海情》《功勋》《爱很美味》《我在他乡挺好的》……不要小看每个观众苦忍多年的怒火。华语电影的怒气代表——香港电影，今年发挥稳定，《拆弹专家2》《怒火·重案》《浊水漂流》《龙虎武师》在某种程度上，把港影“尽皆过火，尽是癫狂”的标签进行了新时代解读。当一切无可避免滑向衰落和安定，不愿沉溺的愤怒会将我们带往何方？告别黄金年代，新港影愤怒下的底色，依然是草根小人物生命力的爆发，负隅顽抗到最后一刻。尽管人类的悲欢并不相通，但如果有那么一刻，我们最接近“与你同在”的瞬间，那应该是我们在愤怒，当我们心怀不甘时。“我什么都不是，我就是个流浪狗！”如果日后会有华语电影经典台词总编集，《棒！少年》里这句马虎的愤怒爆发瞬间一定得榜上有名。当影视作品把镜头对准弱势群体，《棒！少年》的贫困家庭儿童群体的成长难题，《我的姐姐》式女性困境，《被困在时间里的父亲》的阿尔茨海默病患者面对人格消亡的焦虑。戏中人失控时，他们的抗争亦随着怒火感染屏幕外的观众。遗憾不会被填满，疤痕不一定能抚平，但如若一个人心怀怒火，他至少有了继续前进的动力，不被如山的苦难挡住去路。这也是我一直对《三块广告牌》结尾念念不忘的原因，直到电影最后，依然满腔怒火的母亲继续踏上路途。“你准备好了吗？”“还没有，但我想我们可以在路上再做决定”。新的一年并没有太大的不同，但至少它是新的。而我最想给大家的祝福是：心怀不甘，保持愤怒，继续上路，我们一直同在。
