池子退出微博了。11月7日英雄联盟总决赛前，网友们疯狂立flag。池子也发了一句：EDG赢了，我就注销微博。EDG：某电竞俱乐部次日EDG夺冠，他果真注销了。微博再搜已查无此人。退博前，池子甩出了一篇长文。文风很“池子”。尖锐。锋芒毕露。读者人味越来越弱，情绪越来越强，没有共情和爱，只剩下愤怒。情绪宣泄的方式是，一人一把刀，闭着眼睛一通扎。有识之士蜷缩，商务强人屠榜，剩下的空间不多了。乍一看，这不太契合池子玩笑不恭，嬉笑怒骂的性子。但很符合他的行事逻辑：直接。坦率。想说就说，才不管会刺痛谁。对于池子本人，网友素来褒贬不一。有人斥其“跳梁小丑”；有人捧其“屠龙少年”。有趣的是，讨厌或喜欢的原因是重合的——他极其真实。这种真实让他在“只有人设，没有个人”的娱乐圈里，尤为亮眼。但也招致了无尽争议。如今鲜有人敢袒露自己，他真实的底气到底是什么？答案也许和你想的不一样。池子的“刺头”劲儿，可以回溯到小学。还不会加减乘除，他就开始质疑老师：“老师也是人，凭什么一定是对的？”他从小贫嘴，爱接梗。小嘴儿叭叭的，再内向的同桌都能被他带成话痨。罚站自然是家常便饭。“老师会杀鸡儆猴，我就是那个鸡。咔，站出去。”在池子日后的脱口秀段子里，老师作为“权威”的代表，频频出现。在台上，他针砭时弊，在段子里埋观点。对以激进女权为代表的群体，他表示：“太极端的行为，反而会消解那些和平征求权益的人，做出的努力。”图源：池子线下脱口秀录像对于举报风气，他无法理解：“你举报别人，别人没办法说话了还怎么讨论？”对于网友人云亦云，他建议：“大家要更自信一点，相信自己的判断，有自己的思维方式，不要被风吹着走。”至于你是否中枪，听了舒不舒服，他不管。在台下，池子也很刚。无人敢发声时，他大喇喇站出来声援。吴亦凡粉丝疯狂刷榜，他毫不掩饰讥笑：“你们这么刷榜，他永远不知道自己音乐什么水平。”粉丝哪听得了这话，掀起好一阵腥风血雨。发现中信银行违规侵犯隐私，池子二话不说发律师函。直到银行公开道歉，相关负责人被撤职。和笑果公司解约，池子也十分张狂。被移出群聊，[email?protected]：“这就是脱口秀，哈哈哈哈哈哈……”池子的人格，在台上台下高度统一。他执拗地捍卫某种真实，跟规则硬碰硬。说“bereal”，便真的身体力行。池子的争议也来源于此。霍金去世那天，他发了一条微博：中国文化忌讳调侃死亡，在很多人看来，池子的行为无疑过火了。节目里，姜思达带他去一个高端餐厅。黑鳕鱼端上来，他立刻大声嚷嚷：“这好像油炸大便。”姜思达尴尬挡脸：“给点面子，这是我朋友的店。”池子没消停。甚至将盘子凑近摄像机展示，又补充一句：“炸得有点过那种。”池子在镜头前永远是突兀、不周全的。他也没有改变的打算。姜思达曾形容：他对待机器（摄像机），就像对待一坨狗屎。那他在意什么？创作。池子天生就是吃脱口秀这碗饭的。节奏快，笑点密集，角度刁钻。2017年，池子爆火。火了之后，粉丝汹涌。粉丝=商业变现。艺人都希望自己粉丝更多。但池子很谨慎地往后退。“我们就是网友，我不是艺人，他们也不是粉丝。”“不要对我有过高期待，我也不会辜负你什么。”池子拒绝被驯化。也抗拒商业合作。李诞反复劝说，他才开始接广告。这点他和李诞的差异极大。如果说池子是年少轻狂，那么李诞就是沉稳懂进退的“成年人”。这也不难理解，为何后来两人会背道而驰。池子十分理想主义。但李诞更懂审时度势。他知道，脱口秀远远不是“真实”就可以。池子总是对标美国脱口秀——包罗万象，尺度广，有冒犯。但他忘了，脱口秀在中国的接受度依然不高。中国的本土喜剧语言节目是什么？相声。相声是通过践踏自己来取悦观众。观众听着郭德纲家里出事，哈哈一笑。要是指向观众老爷们？话头那得跳起来砸场子。脱口秀正好相反，是要去调侃，去冒犯，去引发思考和共鸣。然而现在人们过于敏感，动辄上纲上线。公开发言必须滴水不漏，不允许戏谑调侃，更不容丝毫冒犯。杨笠一句“普却信”，就能引发一场大乱斗。谁还敢说半句“不妥当”的话？人人自危，战战兢兢。别说思想碰撞，连表达都得小心度量。正确性是保证了，但思想性大打折扣。这对脱口秀是好事吗？南风窗评价道：“寄希望于个人观点的平衡，倒不如鼓励多种观点的相互制衡。”图源：南风窗不仅脱口秀演员，节目制作人也如履薄冰。2016年，《吐槽大会》第一季上线，三天后即被下架。《今晚80后脱口秀》也被腰斩。不怪李诞说，他只要有限度的自由。他聪明地收起了锋芒，在夹缝中蜷缩。这些，池子能不知道吗？在采访里，他说：“中国脱口秀的特色就是得小心谨慎。”话虽如此。但他不打算遵循。他在台上说尺度最大的话，台下做最出格的事，无所顾忌。李诞说过，池子是最难管的艺人。他像头误入草原的猛兽。张牙舞爪，横冲直撞。言行总不合时宜。人人都在妥协。为名利，为前程。池子似乎例外。他的底气到底从何而来？在节目《仅三天可见》里，姜思达替我们问出了这个问题。听到问题，池子罕见地表现出不自在。先哈哈大笑带过。再扯开话题。然后捂脸，沉默。姜思达注视着他，仍继续追问。最后池子似下定决心，叹了一口气，“我来个独家爆料吧”。这是他从未与人说的一段过去。高中时母亲患脑癌。他在家照顾了母亲两年，目睹母亲的生命缓慢地逝去：先是走不稳，慢慢地站不起来，接着手臂也抬不起来……“就慢慢死去。等死。”母亲走后，池子就很少哭了。最亲的人已经离去，再没有什么真正触动内心的事情。也是这时，我才明白，为什么池子看上去恣意横行，无欲无求。他的底气因于无畏。而无畏来源于体验过人生痛。至喜剧人杰瑞·宋飞说过：“脱口秀是一种大声的绝望。”池子坚持的脱口秀又何尝不是。池子的外壳始终是坚硬的。姜思达撬开了一丝缝隙，但也仅此而已。他的“里”，有真诚，也有灰暗。他的“表”，吊儿郎当，愤世嫉俗。池子就一直以钝斧的姿态往前走。不伤人，但足以自卫。2020年8月，池子与笑果公司解约。很多人讪笑：离开了笑果，你还剩什么？本来我也不理解。当红时离开平台和流量，怎么看都太任性。直到看到池子和记者许研敏的对话，我似乎明白了。池子想做的是开放麦，即线下脱口秀。因为“更直接更真实，而且没有摄像机的打扰。”线下和线上脱口秀，有什么区别呢？在线下，演说者和观众是活的，可以相互交流。但笑果脱口秀节目的录制，工业化程度极强。嘉宾每句话，每个都有稿；连观众什么时候笑，都由领笑员设置。叹词图源：三联生活周刊而且准备时间仓促。图源：vista看天下商业上，这样的操作的确稳妥。但对于脱口秀艺人来说，这实在无趣。池子不是没妥协过。被李诞发掘后，他一度勤勤恳恳写段子、录节目。但几年下来，他还是想回归线下。他的想法特别纯粹。“就是为脱口秀爱好者提供一个场地。”这当然不赚钱。但总得有人去做这么件事。池子就去做了。很难想象，还有人被捧上云端后，会主动跳下来。社会熔炉走一遭，池子仍棱角分明。但锐利之余，他也有一股奇妙的自信和坦荡。他不在意做不做艺人，节目火不火。记者问起，如果脱口秀天赋枯竭怎么办。池子的反应也很跳脱：那就换一个方向呗。“我喜欢音乐，可以去说唱，或者万一我做DJ更好呢？”根本不为自己设限。也因为不设限，什么都能玩。什么都敢玩。2015年7月，池子在北京一个俱乐部演了一段。演出完，他咕咚咕咚喝着雪碧，突然一个高大的年轻人走过来：“演得不错，加个微信吧，我是《今晚80后》的。”他就是李诞。池子跟着李诞，从线下走到了线上。2020年底，池子解约后，创立了自己的线下脱口秀厂牌中Club。有了一个小场地。图源：中国新闻周刊他离开李诞。从线上回归线下舞台。场地容纳观众不多，也就一百来人。比不上综艺上亿的点击量。但在那儿，他可以说他想要的脱口秀。2019年3月，池子曾发布过一篇博文，《我看池子》，将它置顶。里面写道：“他最火那节目，吐槽大会……拱上台说一些蠢话，捅这个挠那个，观众看了乐，台上都觉得他是一横空出世小二逼。”如今他注销微博，《我看池子》消失。他不再给自己下定义。答案交给时间，以及小场地里的笑声。作者：苏打
