1991年，黑豹乐队拍了个MV。《Don'tBreakMyHeart》。MV里，有一个白衣短发女孩儿。脸蛋圆润。烫着蓬松的齐肩卷发。她坐在敞篷吉普车中。阳光洒在脸上。明明暗暗。女孩儿名字是咏梅。当时黑豹出场，目光聚焦点总是主唱窦唯。但咏梅偏偏注意到另一人——键盘手栾树。一头精神抖擞的短发。穿皮衣，戴耳环。不起眼，但她莫名觉得是“特别帅一小伙”。左一：栾树栾树也对咏梅印象很好。“安静、漂亮。”但当时两人各自有伴侣。咏梅有男友。栾树正和王菲恋爱。那时王菲只是不知名的小歌手。混迹于乐队之间。王菲和黑豹乐队拍完MV后，咏梅和栾树互换了电话号码，就此分别。栾树跟着黑豹四处巡演。咏梅继续做公司文员，偶尔拍广告、客串电视剧。当时两人并不知道，多年后，他们掀起了一阵浪潮。栾树成为知名音乐人。而咏梅，是中国第二位柏林影后。而他们的缘分，也远不止此。再次相见是一年后。当时咏梅在深圳工作。某天，她突然接到栾树电话：“来看演出吗？我们在深圳。”“好啊。”进场后，咏梅几乎没认出来。栾树变成了主唱。长发飘飘。声音暗哑。“沧桑了很多，有男人的感觉。”咏梅心一动。一年多过去，很多事情都变了。咏梅已经和男友分手。王菲离开了栾树，转身投向窦唯。窦唯也已经与乐队解约。栾树顺势成为下一任主唱。那天散场后，两人聊了很多。咏梅拿了一张黑豹的CD回家听。栾树的嗓音中性，略带沙哑。而且“特别真挚”。更打动她的是，栾树有特别的小世界。那时栾树已经爱上了马术。在乡间建了一个自己的马场。玩摇滚乐。亲近自然、动物。这男孩的世界好丰富有趣啊！另一方面，栾树也悄悄留意起咏梅。她来自内蒙古，在草原上长大。酒量好，自小骑马，爱听摇滚，把越野车开得飞快。但是又性格安静，不喜欢出门聚会。这女孩复杂又矛盾。栾树被迷住了。后来咏梅回忆，“两人突然有一股电流，好像有人在牵线。”他们牵起了手。28个春秋过去。如今身边依然是彼此。有趣的是，两人在媒体上的称呼有了变化。起初咏梅被称作“黑豹前主唱栾树的妻子。”2019年，咏梅获得金鸡奖、柏林奖双影后。媒体蜂拥而来，采访通告密集。咏梅一下子出名了。此后栾树便成了“柏林影后的丈夫。”但这些名号，并没有影响他们的相处。在柏林得奖当晚，记者问咏梅：“有跟谁分享获奖消息吗？”咏梅笑得很甜：“老公~”尾音拖得长长的。略带羞涩俏皮。她转发了栾树的微博，说道：“谢谢你，没有你的支持走不到今天，军功章有你的一半！”这话乍一看，和一般的例常感谢并无二致。但他们清楚，这是真的。时间拨回2014年。咏梅深陷绝望漩涡。万念俱灰。濒临崩溃。是栾树，将她从泥沼中拉出来。2013和2014年，咏梅接连失去了父母。都说父母是我们和死神之间的一堵墙。在43岁那年，咏梅的墙坍塌了。她陷入抑郁。失眠，脱发，发胖。也没法再演戏了。“我可能会暂别演艺圈。”给经纪人发了一则信息后，她躲了起来。在无数个不眠夜，咏梅的心飞回了呼和浩特大草原。那时她还年轻，父母还在。她的童年其实算不上快乐。母亲只顾及哥哥，总会忽视她。哥哥倒是对她很好。有一次，哥哥替她打抱不平：“妈，你不能这样。”母亲却愣住了：“啊，是吗？”谈到这里，咏梅有些无奈。母亲的偏心是不自知的。在那个年代，重男轻女似乎理所当然。但这也曾让她十分自卑。她总会想：“是不是我哪里做得不够好，是不是我就是不如哥哥？”自我怀疑生根发芽。密不透风的藤蔓，将她与外界隔绝开来。幸好还有父亲。父亲，就是从缝隙间透过的光。他是电力工程师。爱阅读，会不时给咏梅推荐书籍。有着最朴素的文人风骨，拒绝过无数违心的合作。他时常教导咏梅：“不要被欲望带跑，要独立思考，自尊自爱。”这些话她始终记得。后来她进入演艺圈，直面过不少诱惑。身边许多女孩子走捷径。轻易获得名牌裙子包包，坐豪车。也有富裕港商追求她。但她不甘心：“希望自己去打拼。”父亲不苟言笑。颇为严厉。却对咏梅的人生有极大影响。这样一位领路人离开了。她痛不欲生。很长一段时间，她与所有人断联。昼夜颠倒，暴饮暴食。栾树看在眼里，暗暗着急。他一直在她身边。也不讲大道理。就静静陪着她晒太阳。为她弹吉他。一起在马场草地发呆。天气好时，出门骑骑马。图源：南方人物周刊咏梅的心渐渐平静下来。她开始阅读。看心理学、哲学、宗教。也开始练习瑜伽。重新调理身体。一切慢慢回到了正轨。这期间，栾树始终陪着她。对她来说，这就是最大的安慰。2017年，咏梅接到《地久天长》剧本。当时她已经近4年没有拍戏。栾树鼓励她：试试吧。咏梅去拍了。电影上映后，她斩获多个重量级奖项。获奖那天，咏梅第一时间告诉了栾树。这是他们共同的荣耀。爱是相互的。栾树陪伴咏梅度过最难的时刻。而栾树的低谷期，咏梅也是如此。不离不弃。尽力协助。栾树的人生，也是一段传奇。他爱音乐，也爱马术。栾树的父亲是音乐教师。母亲是文字工作者。父母对他的教育不计成本。甚至砸锅卖铁，给他买了一架德国老钢琴。栾树从小开始练钢琴、小提琴。在这样的熏陶下，他也十分痴迷音乐。1989年，栾树怀着一腔热血，加入了黑豹乐队。巧的是，也是同一年，栾树第一次骑马。时隔几十年，他还记得，那是一匹黑马。当贴着马背冲出去时，他心里咯噔一下。“完了，上道了。”他迷上了骑马。他也喜欢和马待在一起。马的眼神清澈诚实，让他放松。1993年，栾树和咏梅开始恋爱。那时他已经建了一个小马场。没事就喜欢骑马跑两圈。开马场在普通人看来，是件极不靠谱的事儿。盈利概率微乎其微。一不小心就倾家荡产。但咏梅却很欣赏。“这个生活方式很有创造力。”看到咏梅支持，栾树更放心去做了。次年，他离开黑豹乐队。一心一意开办马场。咏梅也跟着搬进那个小马场。那时他们生活过得清苦。马场位于石景山乡郊。出门得走20分钟山路，才搭得上车。小屋子没有暖气。到冬天冷如冰窖，要烧锅炉取暖。厕所水管会被冻住，得忍着少上厕所。小屋建在半山坡。洗衣机运行到一半，常常水压不够。生活极其不便。但咏梅甘之若饴。在马场一呆就是七八年。也许受父亲影响，她对钱财没有特别看重。“不一定拥有很多钱，才可以开心。”蓝天白云，草地马儿。身边还有栾树。她已经十分满足。栾树在琢磨养马、驯马。积蓄不断燃烧。却几乎没有收入。咏梅也不急。每当生活变得拮据，她就接戏。拍戏时，每天走下山，坐黄色小车到剧组。这样平静的生活，只持续了4年。1998年，栾树遭遇了变故。他兴致勃勃带着爱马参加全运会。比赛前，父亲突然查出肝癌。很快去世。全运会夺冠了。本来这会是一个安慰。赢得的30万奖金，也可以弥补马场资金亏空。但紧接着，栾树却得知，30万被合作伙伴全数卷走。那年的冬天特别冷。至亲去世，好友背叛。但栾树顾不上感伤。摆在他面前的，是更大的困境——他和咏梅已经一贫如洗了。马要看护，要吃草。工作人员需要盘缠回家过年。但他一分钱都拿不出来。栾树咬咬牙，低头四处借钱。最后他倾尽所有。给每个人凑了300元路费。他做好了倒闭的准备。没想到春节后，工作人员全部回来了。一个不少。不求报酬。好友徐立波说：“因为是栾树啊。也只有他有这样的人格魅力。”不离不弃的，除了工作人员，还有咏梅。她接戏还债。安抚栾树，告诉他别急。徐立波到马场看他俩。看到他们穷得叮当响，他忍不住劝栾树写几首歌。“多少能改善经济状况。”咏梅知道栾树正焦头烂额。没心情创作。她对朋友们说：“这事不能急，栾树的才华不会被埋没，这是时机的问题。我从不怀疑。”后来，马场的运营渐渐挺过去了。栾树也继续写歌、唱歌。他不爱接受采访。也不习惯于在别人面前表露情感。但有一次，聊到开马场的经历。他说：“我特别特别珍爱我的家人。”咏梅始终懂他。理解他与马的羁绊，也愿意陪他走马术这条小道。相伴相依，共经风雨。他们是大家眼中的神仙眷侣。但咏梅在采访中透露，其实他们也闹崩了许多次。毕竟两个人，差异实在太大了。有时候，咏梅也会奇怪。两个像反向镜子的人，怎么就在一起了呢。咏梅性子温吞。不爱社交，手机常年开启呼叫转移。要想找她，得发短信。这习惯保持了17年。成为影后也依然如此。她习惯养生。戒酒，早睡早起，练瑜伽。最近几年，她定期举办读书会。有淡淡书香气质。和董卿走在一起，也十分和谐。栾树完全不一样。他喜欢外出采风。在怒江大山里，和傈僳族人一起吃饭、唱歌。吸纳各种前所未闻的音乐。在路上弹唱写歌。栾树性格咋咋呼呼，爱聚会。经常和一帮兄弟，喝酒唠嗑到天明。咏梅不常干涉他。但有一次，她对栾树说：“老公，先走的人快乐。”栾树愣半天，然后懂了：“爱惜了自己等于也爱惜了对方。”他还是爱喝酒熬夜。但那天之后，他克制了许多。咏梅对生活有极强的掌控感。大到在哪买房。小到CD怎么摆，用什么抹布。她有一套自己的秩序，不喜欢别人打破。栾树称她“司令员”。但栾树就大大咧咧的。东西随手放。做事没什么计划性。让咏梅很是头疼。有一次，她发现栾树又忘了关灯。“每次都说对不起，然后还是会忘，还是老问题……”她想了想，算了。虽然希望解决问题。但解决不了，就让它们“模糊”着吧。不断沟通，彼此包容。渐渐的，他们矛盾越来越少。有一次，他们在医院遇到一对老夫妻。年迈的丈夫推着妻子，打完针准备回家。妻子慢慢说了句什么。老爷爷就颤颤巍巍蹲下去。给她整理裤腿，系鞋带。“我们以后老了也要这样。”他们同时脱口而出。如今两人都已过知天命之年。他们携手并肩。准备好了迎接未来的几十载。今年1月，咏梅和栾树首次同台演唱。两人手拉手，唱了一曲《一江水两只鹅》。[email?protected]，甜甜告白：“歌中的一江水，两只鹅，是永远说不尽唱不完的生命和爱情。”随后栾树回复：“辛苦了我的鹅。”这狗粮也太齁甜了。当大草原的女孩，遇上爱马的小伙子。他们跑到北京市郊。亲手用木头、砖瓦盖起小马场。房子建在山坡上。推开门。走出庭院。远远看到山脚下是一大片桃树林。桃子成熟时，两人就翻过铁丝网摘桃子。到了来年春天，桃树开花。咏梅喜欢搬个小凳子。在屋外看书，发呆。粉色花海在风中一荡一荡。她就看着太阳，一寸寸升落。依稀能听到，远处马蹄蹬蹬的声音。几十年后，在录音棚。谈及这段经历，咏梅眼睛亮晶晶的。“好美啊。这是我生命中最好的时光。”片刻后，她笑着说：“我们白头偕老，应该没有问题。”
