在这个时代，人们总是习惯用具体的数值去定义一个人。这些数值构成了一个并不科学的人生模型——随着年龄的增长，一个人的世界，会变得越来越窄，属于他们的人生可能，也正逐渐收紧。而另一种观点是：变老从不意味着人生的暂停，变老只是另外一种成长。对这一观点，有一群人，正在努力证明。陈桂刚今年73岁了，她一辈子没出过远门，人生中的大部分故事，都围绕着自己那间位于陕西省安康市枣园村的红砖房与老伴张祥芬展开。和许多乡村家庭一样，老两口的生活很简单，每天张祥芬负责去地里干农活，陈桂刚则在家里收拾屋子、剁剁鸡草、变着花样准备一日三餐。日子过得不紧不慢，却也周而复始。张祥芬（左）与陈桂刚（右）老两口人生的豁口，是被孙子张万露打开的。张万露是老两口的第一个孙子，从小跟着他们一起长大。成年后，张万露去广州打了几年工，只身在外，他最思念的就是奶奶做的饭。2018年底，张万露在“漂泊”与“回家”之间找到了一个解法，他回到了爷爷奶奶身边，成为了一名抖音创作者，开始用视频记录老两口的生活。陈桂刚与孙子张万露对于孙子拍视频这件事，爷爷奶奶的观点不同。奶奶的想法很简单，孙子喜欢拍就拍，还能陪在自己身边，何乐而不为。但爷爷却觉得孙子不务正业，在他看来年轻人应该出去闯荡学一门手艺，而不是待在家中。但渐渐地，爷爷的心态开始转变。在张万露拍摄的视频中，奶奶陈桂刚总是会出现在家中的灶台边，几十年的手艺积累下来，她总能把菜地里最简单的食材处理的很美味，这其中，奶奶最擅长做面食——从和面、熬醋水、到制作油泼辣子，她全部亲自制作。每当这时，爷爷张祥芬就会在一旁负责择菜与烧柴，偶尔陪奶奶聊聊天。张祥芬正在制作辣椒酱这些片段都被张万露拍摄下来，剪辑成视频发布到抖音账号“秦巴奶奶秦巴忆味”上。让他们没想到的是，这些初衷只为记录生活的视频，竟然在抖音上火了。镜头里老两口慢悠悠的日常生活，温暖了许多漂泊在外的年轻人们的心，通过一条条视频，他们似乎看到了自己的爷爷奶奶。评论里，因为长得像漫威电影中的“灭霸”一角，张祥芬还获得了一个外号——“灭霸爷爷”。而陈桂刚则凭借厨艺成为了许多人的奶奶，评论里，许多网友前来问她：“奶奶，你还需不需要孙子。”每每讲到这里，陈桂刚总是笑得合不拢，她说：“叫我奶奶，就都是自家的孩子。”因为视频中常常出现油泼辣子，常有粉丝在评论里说也想吃，于是老两口亲自挑选辣椒做成辣椒酱，并且以带货的形式将家乡的农副产品推广出去。看着自己制作的一瓶瓶辣椒酱被寄去不同的地方，爷爷张祥芬渐渐理解了孙子为什么要做这件事，他说：“我觉得特别有成就感。”秦巴奶奶一家正在抖音直播带货如今，秦巴奶奶的抖音账号拥有260多万粉丝，陈桂刚与张祥芬也成为了附近的名人，有时走在街上还会有人来找他们合影。陈桂刚没想到，70岁以后，自己的人生竟然还会有这样的故事，她说：“我一个家庭妇女，在田里种地的，你们这么珍重我，我很快乐。”说完这句话，她有些害羞地笑了起来。如果说陈桂刚的人生是在70岁之后才变得精彩，那么王沛的人生则是在70岁之前一直很精彩。在周围人的印象中，王沛的每次出现总是格外引人注目——她总是穿着鲜艳，发髻整齐，走起路来永远腰板笔直。王沛年轻时，王沛曾被选入湖北省女篮，度过了长达几年的运动员生涯。之后她又先后当过团委书记、担任过花样游泳队的教练，还利用业余时间参演过一些电视剧与小品。退休之后，王沛也没闲着。她成为了武汉市老干部活动中心时装二队的队长，队里的队员大部分都已经退休，王沛带着他们参与了大小演出，前后几年获得了不少荣誉。王沛正在训练时装队虽然已经年过70，但王沛的人生看起来似乎从不褪色，但在她心中却一直有个遗憾。幼年时，王沛喜欢跳舞，她曾经在市里的少年宫学习过几年舞蹈，并且在心中下定决心要考文工团。然而，因为身高太高，王沛被面试官拒之门外，原因是“男孩子都没你高，怎么和你配合。”后来在机缘巧合下，王沛成为了一名运动员，而跳舞的梦想在岁月中被渐渐遗落了。直到退休后，一次偶然的机会，王沛发现抖音上有许多舞蹈教学，以此为契机，她开始跟着视频学起舞蹈。王沛正通过抖音学习舞蹈和十几岁相比，王沛感受到了一丝吃力：“常常会记不住动作，有时候一个动作要做十几遍才行。”但纵使如此，她还是格外珍惜这段重新拾起舞蹈的时光。最开始，王沛只是一个人在家跳，后来她开始将自己跳舞的过程拍摄下来，发布到抖音上，并给自己的抖音账号取名“爱时尚的天蝎奶奶”。视频中王沛的状态吸引了不少目光，许多人前来与她互动。一次王沛发布了一段舞蹈视频，评论里有人问王沛，如何梳出视频里的发型，为此她专门拍摄了一段梳头的视频分享给网友们。令王沛没想到的是，那条视频获得了2000多万的点击，点赞量高达60万。王沛在抖音上教网友梳头越来越多的人注意到王沛，因为粉丝的年龄分布不同，在抖音上，大家对于她的称呼也不尽相同——奶奶、大姐、阿姨、美女、小姐姐……对于各式称呼，王沛说：“叫什么大家都是喜欢我的，我也是喜欢他们的。”在王沛的抖音账号里，除了舞蹈，她还记录下了自己平日里的普通生活——买菜、做饭、照顾孙子。王沛很喜欢现在的人生——既有落地的生活，也有不被磨灭的梦想。她说：“不管多老，你都不要被这个时代抛弃，而是要去接受一些新的东西。”牟春吉也没想到，退休后他竟然迎来了事业的“第二春”——成为了一名“老师”，且拥有了一群“特殊的学生”。去年，牟春吉从矿业集团退休回家，工作了大半辈子，生活突然失去了重心，那时他常常独自一人坐在床上，盯着衣柜里的西服发呆。退休在家的牟春吉偶尔在刷抖音时，他发现这种困扰与失衡并不只自己有，在上面还有网友分享舒缓情绪的方式，渐渐的，牟春吉心里的苦闷慢慢散去。为了给自己找点新鲜事，牟春吉开始在抖音上学做菜，那段时间抖音成为了他的“百宝箱”，想看什么他就搜一搜，看得多了，牟春吉也开始学习制作抖音短视频。在抖音上，他给自己的账号取名“童心大叔”，他说之所以起这个名字是希望自己永葆童心。打开牟春吉的抖音账号，会让人感觉到一股强烈的生活气息。在上面，他记录着自己的日常——上老年大学，给孙子制作红烧鸡爪，分享正在上瑜伽课的妻子，以及自己躺在厚厚大雪中挥动双臂。牟春吉的抖音账号虽然如今牟春吉早可以熟练使用手机进行拍摄，可在最开始学习的过程中，他因为身边没有人教，一度走了不少弯路。而他也发现，自己身边的同龄人，很少有人会使用抖音分享生活，他们都不约而同地认为那是“年轻人玩的东西”。对此，牟春吉并不认同。也正因为此，他开始在抖音上通过拍视频的形式“上课”，他的课程内容包括“如何查看健康码”“如何线上支付”“如何拍抖音”等。在家拍摄抖音的牟春吉牟春吉的课程也从线上延伸到线下。在生活中，他常常和朋友们聚在一起，教他们使用智能手机——如何发视频，怎么用手机截图，如何使用语音输入，以及如何用手机付款。一边教学，牟春吉还会送上“特别提醒”：“付款输密码的时候，千万记得看看周围是不是安全啊！”牟春吉教朋友们使用手机牟春吉说自己的愿望很简单：“我希望以后能够帮助更多老年人融入社会，也希望大家都能将60岁活成16岁！”同样是老年人，和牟春吉相比，68岁的林长贵显然对“学会”这件事要求没那么高。林长贵是一名生活在浙江瑞安的农民，他这一辈子的大部分时间，几乎都被用来和土地打交道。农闲时，大部分人都会选择坐在大树下边打扑克边喝茶，而林长贵却有着一个不太常见的爱好——变魔术。林长贵林长贵喜欢魔术，年幼时他曾看过一场魔术表演，舞台上那个神奇的场景深深烙在他的脑海中，成为一名魔术师甚至一度被他视为梦想。后来，随着年纪增长，生活的现实逐渐被铺在林长贵面前：“家庭困难还要干活，于是就放弃了魔术”。近几年，随着两个儿子长大，林长贵肩上的担子也轻了许多。去年年初，他开始在抖音上直播变魔术，最开始他的目的很单纯——种地无聊了，就想和大家说说话，给大家变变魔术。在抖音直播变魔术的林长贵在抖音上，他的账号叫做“林长贵魔术”，在他的每条魔术视频里，他总会乐呵呵地说着一句招牌欢迎词：“林长贵魔术，欢迎大家观看。”对于林长贵而言，他的魔术不需要什么特殊的装置，手边的一个纸杯，地里刚摘出来的萝卜，孙子用过的作业纸——这些都可以成为他的魔术用具。林长贵用来变魔术的物品因为没有专业学习过，林长贵的魔术常常漏洞百出，让人一眼就能看明原理，但打开他抖音视频下的评论，网友们大部分都是充满温情的鼓励与支持：“太厉害了”“春晚没你我不看”……看着这些评论，林长贵突然觉得自己的晚年生活变得有滋有味起来。正在录制魔术视频的林长贵而相对的，林长贵充满质朴的魔术视频也治愈了许多人。有人曾给他留言：“我这段时间心情不好，和老婆离婚了，母亲身体也不好，看看你变魔术，我就开心了。”看到这些，林长贵说：“大家开心，我也就开心。”林长贵的抖音账号林长贵没想到，自己幼时的梦想，竟然会在68岁这年实现，他更没有想到，这份梦想会收到如此多的陪伴与喜爱。一些“魔法”，在他的人生中悄悄发生了。无论是秦巴奶奶、天蝎奶奶、还是童心大叔、长贵魔术，虽然他们都经历着不一样的生活，可他们却有一点是相通的——他们从不惧怕踏入陌生的领域，也从不会被年龄所困，而是在各自的世界中不断地去探索、去拥抱、去拓宽那些属于自己的人生。或许正如“童心大叔”牟春吉所说：“老年人只是年长的人，不是什么都学不会的人，更不是被淘汰的人。”如果将一个人的人生想象成一天的话，那么老年人生应该恰好处在下午四点的时光——太阳既不灼热也不刺眼，温柔地从天空洒下，周围的风景都被阳光笼罩上了一层淡光。那几乎是最舒适的时光，他们可以去做自己想做的任何事情，去获得快乐，去拾起梦想，去感受这个世界。在这一过程中，抖音希望成为窗口与纽带——去给予更多老年人陪伴与展示的舞台，去鼓励他们追求自己的人生与梦想。也将那些老年创作者的精彩故事以及人生态度汇聚在一起，通过抖音展现在更多人面前。抖音上的老年创作者，打破了人们对于老年生活的刻板印象，也让更多人看到，一个人进入老年后，竟然也可以活得如此精彩与不设限。毕竟，在这个时代，年龄从来只是一个数字，真正重要的永远是内心与前进的勇气。毕竟，人生白首正当时。
