在那个“尽皆过火，尽是癫狂”的时代，身为“上古神兽”级别的歌手，林子祥在一众“歌王”“歌后”“天王”里却低调得过分。|作者：卡比丘|编辑：咖喱|编审：苏苏9月21日中秋夜，几大卫视争霸“秋晚”。其中，大湾区中秋电影音乐晚会喜提多个微博热搜。王菲献唱主题曲《湾》，时隔多年再唱粤语歌；《披荆斩棘的哥哥》里圈粉无数的“大湾区五人组”再度合体，一曲《真的汉子》，弹幕一片“YYDS”；Twins合体带来《月朦胧鸟朦胧》；“不老女神”组赵雅芝、李若彤、温碧霞、陈松伶开唱《月半小夜曲》。《喜欢你》《漫步人生路》《一生何求》《晚秋》《想和你去吹吹风》《花好月圆夜》金曲不断；张明敏、成龙、谭咏麟、钟镇涛、吕方、杨千嬅、黎明、邓紫棋、陈伟霆几代同台……一波回忆杀中，74岁的林子祥一曲《敢爱敢恨》，原key演绎，全开麦无修音↓↓台下的成龙秒变粉丝举双手打call↓↓年轻网友则大为惊叹：“我74岁能这么走出来就阿弥陀佛了。”“这肺活量，能吃两个我吧。”↓↓林子祥，一个“80后特供”的名字，每一次出现却都能神奇地掀起一股年轻人的文艺复兴与“考古热”。嘻哈与串烧鼻祖与大部分供着佛龛、听着粤曲的典型香港人家不同，出生于上世纪40年代的林子祥，家庭有点西化。父亲是医生，母亲是瑜伽师。父母都钟情音乐，家里摆着一架钢琴。少年时代，林子祥就读于精英男校，最出名的校友是孙中山。后来，他去英国留学，经历过停学、蜗居、在快餐店打工。那时的港岛，年轻人狂恋西方歌曲。夜总会里唱的都是猫王、披头士、滚石。大洋彼岸的林子祥也迷恋着披头士，那些歌里，尽是迷惘与漂泊。之后，他又在美国度过了六年，曾任职股票公司，也当过网球教练。有一段时间，他不工作，无所事事，靠领取社会救济金生活，体味了一把波西米亚式的生活。1975年，林子祥重回香港。这座当年的小渔村已开始了迅猛的经济腾飞。一年后，29岁的林子祥签约百代唱片，发行了自己第一张英文专辑《Lam》，并从这时起，留起了他那令人印象深刻的胡子。·林子祥的第一张英文专辑《Lam》封面。林子祥撞上了粤语歌的时代，并亲自参与、改变了历史。1980年的《分分钟需要你》，让“咸鱼白菜也好好味”成为幸福感情的绝佳形容，在港人中的地位堪比《狮子山下》。《金鸡2》里，吴君如和张学友接吻时的BGM是这首歌；《人间·小团圆》里，小护士蔡洁在楼下为曾志伟含情脉脉地清唱了这首歌；它是《澳门风云2》里张家辉在逃亡路上唱给女儿的歌，也是《听不到的说话》里聋哑人用手语“唱”出的时代曲。1985年的《十分十二寸》，是华语乐坛第一首串烧歌曲，20首粤语金曲重新组合编曲，且全部升了key，难度系数远超23年后古巨基的《情歌王》。1986年的《数字人生》，用一连串杂乱无章的数字，唱出港人沉迷于股市的迷惘：“填满一生，全是数字，看看计数里幽禁几多人质。”同一年的《阿Lam日记》里，林子祥又唱起rap。30年后，综艺节目再度掀起嘻哈潮，很多人提到，林子祥就是“oldschool”说唱的鼻祖。1987年的《敢爱敢做》，翻唱自“杰斐逊飞机”的经典名曲《Nothing’sGonnaStopUsNow》，原版副歌高八度是由女主唱来完成，林子祥则一人担起男女声两部分。唱女声调本就是高难度操作，林子祥不仅完成了，还演绎得充满男性气魄。更不要说电影《黄飞鸿》的主题曲《男儿当自强》，以及与叶倩文的情歌对唱《选择》。这两首歌在上世纪90年代响彻中国的大街小巷，直至今天，依旧是KTV怀旧金曲的热门选项。·林子祥和叶倩文。1994年，林子祥获得代表香港乐坛最高荣誉的“金针奖”。这并不是一个随意颁发的、象征性的泛滥奖项，如果没有合适人选，宁可选择空缺。在他之前，得奖的是徐小凤、罗文、黄霑与郑国江；在他之后，则是邓丽君、谭咏麟、梅艳芳和张国荣。林子祥，正好衔接了两个时代。合唱杀手，永远滴神黄霑曾说：“香港乐坛有那么两个人，唱功极佳，无论给他们多难的歌，他们都能唱出来。这两个人，一个是罗文，一个是林子祥。”林子祥一生，很少用假音。维基百科这么解释他的唱功：“林子祥有男中音应有的全部条件，高音区又延伸上去一大截。一般的歌手总是用假音拉上去，有些即使用真音拉到高音区，嗓音也会变得尖细单薄，很难像林子祥那样，即使将高音拉到极限，仍是饱满有力。”举个例子。说到“调门高”的男歌手，大家都会想到张雨生。但在林子祥面前，张雨生也是上面说的“一般歌手”。张学友曾说：“只要林子祥还在，不要叫我‘歌神’。”然而，在那个“尽皆过火，尽是癫狂”的时代，身为“上古神兽”级别的歌手，林子祥在一众“歌王”“歌后”“天王”里却低调得过分。他的外号是“歌隐”，好比香港乐坛的扫地僧。不参加聚会，很少上电视，除了推出新作品的时候，基本不见人影。“当车子在红灯前停下时，大部分的车都会在将要转向绿灯时就抢闸而出。但我不会，无论别人的速度如何，我仍保持自己要行的速度。一开车，就是我想要的速度。”没想到，一生“错峰出行”的林子祥，在年轻人中却不乏拥趸。“90后”“00后”聚集的B站，他的几个经典现场，动辄上百万的播放量，5000+、7000+、1万+的弹幕糊满屏幕。【名场面之一：《十分十二寸》】1985年，香港十大劲歌金曲颁奖礼，林子祥一气呵成，演唱了9分多钟的《十分十二寸》。他与张国荣、谭咏麟、苏芮现场飙歌，坐在台下的还有罗文、梅艳芳、成龙、许冠杰等巨星，以及初出茅庐的张学友和吕方。林子祥连走带跑飙高音，被观众推来搡去，全程听不到换气的声音。2001年，林子祥和陈奕迅的演唱会，又是《十分十二寸》压轴。唱到一半，陈奕迅汗如雨下，开始划水；林子祥则始终面不改色。弹幕里，陈奕迅的粉丝齐刷刷表态：“我是E粉，但你大爷终究是你大爷。”·陈奕迅改了《Monica》的词，致敬林子祥。【名场面之二：《敢爱敢做》】2005年，香港十大金曲颁奖礼，林子祥一首《敢爱敢恨》，全场歌手无一敢合唱。陈奕迅活成了自己歌里的样子：那年十八，母校舞会，站着如喽啰；容祖儿手里拿着麦，但就是不唱。古巨基接过话筒，声音基本被盖住，唱了个寂寞。【名场面之三：《数字人生》】2016年湖南卫视的《我是歌手》决赛，林子祥和叶倩文作为李克勤的助阵嘉宾登场。三人合唱了《潇洒走一回》《阿Lam日记》《数字人生》。那一年，林子祥69岁，李克勤快唱断了气，他则轻轻松松，直接飙上了HighD。这些“名场面”，通称“你大爷还是你大爷”系列。眼光毒辣、口味多元的年轻人们，长年被种种车祸、假唱现场，被各种流量偶像“唱跳俱滥”的表演荼毒伤害，回过头来考古，才发现那些年的娱乐圈“内卷”得如此精彩：林忆莲连升9个key，依然笑意盈盈；叶倩文和王菲边做仰卧起坐边唱歌，全程稳得听不到换气；就连当年常被诟病的偶像派“四大天王”，拎出来也吊打如今一众小鲜肉。常年神隐的“大魔王”林子祥，就这样被网友们发掘为“宝藏爷爷”。香港乐坛的“在天之灵”除了“神级”的技术，年轻人喜欢林子祥，还因为他身上有老一辈港星的情怀。1984年，中英签署联合声明，中国香港将在1997年回归祖国。那一年，生于越南、留学美国的徐克，萌生了把黄飞鸿重新搬上大银幕的想法。“香港人这么多年来忘了我们的根在哪里，我拍《黄飞鸿》是要告诉大家，中国人的家庭观念、集体生活和精神状态。”徐克找来音乐人黄霑写主题曲。黄霑托人到台湾找了两个月，找到了古曲《将军令》的总谱，又连续听了两个月，把500多拍的戏曲长调浓缩在百拍之内，再填上一段激荡万千的“傲气面对万重浪，热血像那红日光……”这就有了传世之作——《男儿当自强》。·徐克（左）与黄霑。黄霑邀请林子祥来唱。当时，录音室只有一台钢琴伴奏。黄霑在一旁手舞足蹈：“阿Lam，请幻想有千军万马，有唢呐、小提琴、鼓、中国鼓、南北所有鼓！”林子祥点点头，一开口，所有人目瞪口呆。录《男儿当自强》的时候，黄霑跟着又跳又伴唱。歌里的那些“呼”“哈”，就是他在嗨。林子祥唱到最后也真情投入，直接高八度喊了上去，后来无数英雄在KTV里折在了那几句上，喊劈了嗓子。·马未都后来说，林子祥的《男儿当自强》无人能比。1991年，林子祥参演了一部电影《豪门夜宴》。共同出演的还有上百位当红明星，目的只有一个，帮助内地遭受水灾的同胞们筹备善款。两年后，1993年4月18日，“减灾扶贫创明天”大型义演在人民大会堂上演。这是人民大会堂第一次举行海内外慈善义演活动，也是香港和内地一线艺人第一次同台献艺。林子祥参加了这场演出，一首《男儿当自强》与中国武术队的表演相配合，豪情万丈。1997年，香港回归的晚会上，林子祥一身唐装，再次唱起了《男儿当自强》。长江后浪推前浪，这一刻，他的时代已经落幕。如今的林子祥，依然保持着旧有的生活习惯。为保护嗓子，不抽烟也不喝酒，每天晚上早早休息，第二天清晨四五点起身，步行到老街区，在相熟的茶餐厅饮杯奶茶。他有四五辆豪车，却喜欢搭公交，领了一张长者卡，一次两元。这次大湾区的中秋晚会上，《男儿当自强》的曲调再次奏响。30多年里，林子祥在不同的场合，无数次地唱起这首歌。尽管精力与机能日渐衰退，但从不降key，每到最后，都是高八度地吼上去。·2017年，在《我想和你唱》节目中，70岁的林子祥唱《男儿当自强》。在周杰伦、孙燕姿已成“过气艺人”的时代，林子祥早已是香港乐坛的“在天之灵”。30年前，他身边是许冠杰、罗文、甄妮，后来是张国荣、谭咏麟、梅艳芳，再后来是陈奕迅、古巨基、容祖儿。直到今天，他与TFBOYS、张杰、邓紫棋同台，诠释着一个真正的歌手该是什么模样。
