2020年春天，《平如美棠：我俩的故事》作者饶平如先生去世，他曾创作18本画册，纪念和妻子美棠60年不离不弃的爱情故事、生活点滴，这本书甫一出版，便感动无数读者。在今天，相爱越来越难了，“平如美棠”的爱情故事，像是一个梦想、一个传奇，但它又是如此普通，如此日常。饶平如遗稿《平生记》插图《平如美棠：我俩的故事》出版之后，94岁高龄的饶平如先生，开始第二本书《平生记》的创作，遗憾的是，这本书没能完成，他便因病逝世。今年9月，饶平如的遗稿《平生记》终于出版，一条来到饶平如家中，拜访了他的三子饶乐曾和孙女饶青欣，听他们讲述饶先生的晚年生活和真诚一生。撰文陈沁责编陈子文2020年清明节，饶平如先生在上海瑞金医院病逝，得年99岁。斯人已去，“平如美棠”的故事，至此落下帷幕了。1935年，饶平如13岁。一天，毛美棠来他家中做客，两个少年人初初相见，未知往后命运缠绵。饶平如只记得，他拿着玩具在美棠面前摆弄。还有一次，美棠和家人来吃夜饭，饶平如记忆中，美棠个子小小的，只能椅子叠着凳子坐在餐桌前。后来，美棠告诉平如，那天“你拿了个手电，照照照照照。”十一年后，他俩奉父母之命成婚，60年相知相守、不离不弃，其中22年相隔两地——饶平如在安徽劳教，毛美棠在上海等待丈夫归来，并独自抚养5个孩子——直到2008年美棠离世。妻子美棠离世后，饶平如无以遣怀，“相思始觉海非深”，他开始整理自己和美棠这一生的经历。2013年，美棠离世的第5年，《平如美棠：我俩的故事》出版，受到全网关注。无数读者被这长达60年的爱情故事所感动，采访报道纷至沓来，法译本、英译本相继出版。《平如美棠：我俩的故事》法译本饶平如自始至终都觉得“这件事很神奇”。自己只是写下了一个平凡的故事，竟然有这么多人喜欢。或许，天长地久的爱，坚如磐石的等待，在这个时代太难了。“一生只爱一人”，对现在的人而言，像个梦想，也像个传奇。可梦想不会老和死，“平如美棠”的故事仍旧还在世间闪耀。《平如美棠：我俩的故事》出版后，94岁的饶平如，开始筹划第二本书《平生记》的写作。原先，这本书叫《平如的本子》，记录饶平如这一生的跌宕起伏，那些琐碎却充满闪光的记忆。生命实有涯，99岁，饶平如因胆囊疾病忽然离世，《平生记》成了遗稿。“父亲走前的冬天，陪伴他十几年的黄猫阿咪走了，院子里为纪念母亲种下的海棠树也枯死了。父亲气场太强，把留给我们的纪念都带走了。”饶家三伯回忆说。2020年9月19日，平如和美棠合葬在上海青浦区福寿园。墓碑上，一枚平如和美棠年轻时代的合影，平如英俊，美棠端庄。他俩凝视前方，仿佛憧憬着未来。关于未来的故事，还有往昔年月，都已经写在饶平如的书里了。晚年生活新纪元10月底，上海天清气朗。饶平如家里，一楼阳台光影浮动。置物架上，堆叠着丝瓜瓤和陶瓷小罐。视线转回客厅，沙发背景墙上，挂满平如和美棠的家庭合影。正中一幅婚礼合照，平如一身军装，美棠白色婚纱，两人都面容姣好、年轻。时间似乎不走，因为记忆还在，生活仍旧继续。靠着小楼梯，那架饶平如弹过的钢琴，没有一丝灰尘。这引人想象，90岁那年，他从书房走出来，在钢琴前坐定，弹一曲美棠生前最爱的曲子，《送别》或者《友谊地久天长》，再慢慢合上钢琴盖。2017年，他提前为自己写好了悼词，统共668个字，自己念了念，费时3分钟25秒。这篇悼词简述了他一生的经历，开头一段，甚至“预知”到自己将“不幸于某年某月某日因病医治无效去世”，悼词的最后，他写下自己对后代的教诲：做一个好人。饶平如孙女饶青欣在孙女饶青欣（同时也《平生记》的特约编辑）看来，爷爷是一个非常有创造力的人，“所以在心理上，我们做《平生记》这本书也比较慢，因为只要爷爷在世一天，他的创造力就没有结束过，我们始终觉得这本书是一个没有完成的状态。”应出版社之邀而写的《平生记》，创作过程和《平如美棠：我俩的故事》已然不同。饶平如生前给美棠画像创作《平如美棠：我俩的故事》时，饶平如独自骑着自行车，去上海福州路，买回既大又重的老式画册，想把和美棠一生的经历记录下来。那几年，他独自在书房写写画画，怀念美棠。有些照片在岁月中遗失，他就按照记忆画出来、排好版，最终填满18大本。其中以爱情为主线，形成了《平如美棠：我俩的故事》。饶平如受邀参加演讲在创作《平生记》时，饶平如有了更多的社交生活。五湖四海的年轻人慕名而来，想要见一见真人，问一问饶平如对于生活和爱情的见解，他很乐意解答。其实饶平如的建议，都是一些最简单的人生道理，大家也许只是想来印证一下，原来真的有人是按照这样简单的真理在生活。他喜欢和年轻人交往，这几乎开创了他晚年生活的新纪元。远道而来的读者来访，他会送给他们书，认认真真签好名字，再请他们把自己的名字写下来，一张一张收藏好。他有“保留癖好”。凡是到他手里的任何一张纸片，都会留下来。别人送的喜饼，他觉得那是一个小朋友出生的见证，很珍贵，吃完也不舍得扔，就把喜饼盒子的一个局部剪下来，贴在本子上。生活里发生的事，总归都要留下纪念。他非常惜物，尊重生命里出现的每一个人。在饶家三伯回忆中，父亲喜欢在散步时思考，“他在院子里慢慢走，嘴里念念有词”。靠这些自言自语，饶平如写下了《平生记》中的很多文字。他的创作通常从早上9点开始，在书房里写到兴之所至，马上产生一个画面感，便开始画画，“随意性很大”。饶平如一家三代人合影在子孙眼里，饶平如不畏生活苦难。年轻时，为了家国，他坚定地从军抗日。在安徽时期，他穿着破破烂烂的衣裳，鞋子穿到脚板露在外面，就用橡皮膏粘起来，从来也不叫苦。自始至终，饶平如都以一种坚韧、真诚的态度来面对生活。要了解他的一生，《平如美棠：我俩的故事》只是拼图的其中一半，“《平生记》要成为拼图的另一半，才是饶平如的整个人生。”编辑刘玮说。《平生记》：一个普通人丰盛的一生饶青欣在拿到爷爷的手稿时，最深的感触是觉得那些画面非常美，甚至是“闪着光的”。“我觉得一个人站在晚年生命的尽头处，去回忆一生中充满光亮的场景，居然印象那么清晰，还可以把它画下来，本身就是对自己人生的一种礼物。”这些充满光亮的场景，多是在饶平如的童年时代。《平生记》从家族往事写起。他写记忆中去外婆家过节，宴席散后，一众宾客一面辞别外婆，一面打着灯笼喊黄包车回家。一群黄包车夫聚集在门口，招呼宾客上车，喊声此起彼落，灯火通明，景象热闹。画的小角落里，穿着绿色旗袍的母亲正牵着他和兄弟寿如。他还为童年时代和哥嫂、二姐夜里偷偷煮泥鳅面，专门画了“煮面图”。写到记忆中，半夜迷迷糊糊听到窸窣响动，一翻身爬了起来，进到厨房，发现“情景大为异常！”大哥在弯着身子朝炉膛里送板柴，大嫂一心一意照顾炉上的锅子，“见我追踪而来，他们知道事情败露，忙悄声对我说：’不要声张，烧好给你吃一碗！’”故事收尾，饶平如郑重其事地画了四碗泥鳅面，下面配了一行可爱的文字：“三大碗泥鳅面归大哥、大嫂、定姐享用，可怜的我只分到一小碗，但当时的我仍觉得满意。”《平生记》的第二大部分，写的是乱世中的军旅生涯。从军抗日那年，饶平如18岁。1945年，饶平如所在的部队在邵阳西门外大山岭与日寇对峙，飞机在头顶轰炸，烈火在山头燃烧。他把记忆中的战况画下来，纪念牺牲的同胞和即将到来的胜利。他写道，“在金色的夏季阳光下，我看见那位穿白衬衣的排长和他那七八个弟兄们，仍然伏倒在原来的地方。他们为国牺牲了。”1958年，饶平如赴安徽，从此与美棠两地分居长达二十二年。他在《平生记》中，完整地记录了在《平如美棠：我俩的故事》中所没有提及的安徽经历。那二十二年在饶平如的笔下，看不到丝毫痛苦和抱怨之处。他用一种幽默感和精神力量，去化解生命中的无奈际遇。一张幽默的小画，是他回忆自己和一群人挤在一块木板床上过夜的场景。几个人头和脚交叉躺着，“我不敢侧身，因为无论向右还是向左，鼻子就会贴近别人的一双臭脚……”在安徽期间，他“有幸和乡村木制人力独轮车结缘十年之久”，无论在广阔的平原，还是狭窄的乡间田埂，都推着独轮车运送过粮食、木材各种重物，畅行无阻。在《平生记》里，他用10页的篇幅，来详细阐述他对木牛流马的研究，又戏称这是在安徽“劳动大学”里的“毕业论文”。饶平如家庭合影因是遗稿，全书的最后一章，不似前三章详实、完整。三个小节，分别是挽联一束、巴黎游记和他写给自己的悼词。为了纪念美棠，饶平如每年都在家中举办家祭，直到美棠90岁冥诞。每年3月19号，时钟转到下午4点19分，他会在子孙辈面前向美棠致辞，如同做一场汇报：我身体很好，大家都平安，我也出了书，你要放心。一年，他化用了李贺与白居易的诗句，写了一幅挽联，很令人动容，流传甚广：“当年同命运，共死生，以沫相濡，天若有情天亦老。三载隔幽冥，绝音问，愁肠寸断，相思实觉海非深。”“我要和美棠葬在一起”饶家三伯回忆中，父母尚在世时，邻居们都格外羡慕。“母亲只要出门买菜，父亲必须陪着她、搀着她，永远同进同出。”美棠不在后，《平如美棠：我俩的故事》的出版，给饶平如的晚年生活带来了很多改变。有了稿费收入，他可以随意购买想要的纸、笔和喜欢的外国口琴。他用毛笔抄口琴谱，诺大一张，稳稳当当放在谱架上。90岁那年，饶平如要弹钢琴。起初家人花了7千多，给他买了一架电钢琴，弹着弹着学会了，要求便高了，“我要钢琴，反正我现在有钱”，像孩子一样嚷嚷着要玩具，童心不改。可弹来弹去，弹最多的还是美棠爱的曲子。饶平如和曾外孙范映洲有了曾孙后，他很看重给曾孙辈取名。先是沐浴更衣，再取一本唐诗，随机插一根书签，次日选了吉时，翻开这页书，取诗句中美好的字眼。其中一个曾外孙，定的是杜甫《秋兴八首》一诗中，“已映洲前芦荻花”的“映洲”。2016年，《平如美棠：我俩的故事》法译本出版，饶平如受邀去法国巴黎的华文书店，举行读者见面会。饶平如和《平如美棠：我俩的故事》法译者杜方绥在塞纳河上在巴黎，一位法国老太太排队签名，走到他跟前，问，“您给我画两只白头翁好吗？”饶平如欣然同意，在她的书的扉页上，画了一对白头翁站在树上，并用中文题了“白头到老”四个字。归国后，他和孩子们聊起来，惊喜地说，“原来法国人，他们也相信白头到老。”在“巴黎七日游记”里，饶平如记录了因此事而生的感悟：所谓“浪漫”，那只是年轻人的事，人到老年，在经过成熟、沧桑、见识、自由等阶段之后，还是希望夫妻二人相守到白头，安静地享受晚年幸福，这是人类的天性。饶平如生前在家中翻看美棠的照片也许在饶平如的世界里，这样持久地爱美棠，与她生育儿女，度过艰难岁月，只是一件再平凡不过的事。相守到白头，对他而言，从来不是梦想，而是生活本身。只有死亡，可以阻断这一相守。所以他说，“海并不深，怀念一个人比海还要深。”饶平如手绘美棠画像而现在，饶平如也离去了。在他生前的书房里，美棠遗像一旁，添上了平如遗像。案头倒悬的毛笔尤在，平如生前用过的物什尤在，阳光照进来，回忆凝固住，生活仍然继续着。饶家三伯，每天都在父亲的书房里写字、画画。有时睹物思人，也和父母说说话，常常梦见他们。上海青浦区福寿园入口上海青浦区福寿园墓地一角采访当天，上海天清气朗。我们随饶家三伯一道前往青浦区福寿园，祭拜“平如美棠”之墓。穿过无限延伸的草坪，走进静谧的墓园。忽然，天边几只白鹭一掠而过。饶平如生前曾说，他若去世，定要和美棠葬在一起。不仅如此，还要把骨灰混在一起。他们的墓碑有两小方，一方嵌着一枚他们年轻时代的合影，一方刻着饶平如和毛美棠的名字。名字底下，刻着动人的文字：爱是永不止息。
