黄渤又火了。他客串一个“数字先生”。“一二三四五六七，七六五四三二一。”情到深处，他抱住搭戏的演员，痛苦低喃“一二三。”片中角色似乎饱含悲伤。但这数字台词实在太出戏。弹幕一片“哈哈哈哈哈”，很是欢乐。没错，黄渤就是在讽刺某些流量艺人。拍戏时往那儿一站，不背台词，只念数字。全靠后期配音。有网友毒舌道：渤哥这随便一演，吊打那些数字先生/小姐。他一个眼神，一个蹙眉，观众就能感受到绝望的情绪。《假装情侣》里那悲怆一笑。似哭似笑，笑泪难分。更是让人心酸。许多影迷甚至表示：有黄渤的电影，放心看，不会差。黄渤有多优秀？他票房过百亿。多次获最佳男演员奖。周星驰说他是“喜剧王中王”。威尼斯电影节主席马克·穆勒，称他“中国的卓别林”。一起拍过戏的导演，都对他大为赞扬。因为他“拼命得不像话”。而且能驾驭高难度角色，是“行走的演技教科书”。所有人都夸黄渤是天生的演员。除了他自己。因为在演员中，他属实入门过晚。27岁前，他甚至从没想过自己会演戏。他当歌手，玩乐队。开钢材厂，做小老板。晃晃荡荡一年又一年。成为演员黄渤前，他一度想做歌手。初中毕业，他和几个好哥们成立了组合：“蓝色风沙”。每天放学，就到歌厅唱歌。开始每场15块。后来60块。赚到钱就平分。19岁那年，为了成名，乐队开始全国跑演出。1993-1996年，他们走南闯北。足迹遍及广西、西藏、云南、东北……几乎所有省份。主唱黄渤在路上流浪，他们吃过很多苦：站着搭几天几夜绿皮火车；上台唱歌，被台下起哄嘘声“滚下去！”演出结束，老板不给钱，他们陪着笑脸灌11瓶啤酒；被人骗了，兜里只剩10块钱，只能买几个油饼分着吃……不夸张地说，那几年，他们过得有上顿没下顿。可是啊，后来黄渤回忆起这段日子，总会眼中有光，特别开心。那时黄渤喜欢模仿迈克尔·杰克逊。他往衣服上铆各种铁钉、五角星、珠子，动起来哐哐当当，可酷了。演出完出去吃串，摊子边有老鼠在溜达，他们就跟老鼠大眼瞪小眼，也不顾忌，继续大口吃。还有“赶场子”时，总能看到穿红裙子演出服的姑娘，坐在摩托车后座。夜色下，长发和裙摆随风飘扬，他们心情也跟着飞扬起来。那是黄渤最快乐的一段时间。无所顾忌，恣意洒脱。梦想飘在半空，似梦似幻。仿佛触手可及。可他一伸手，梦想泡泡就破裂了。他给唱片公司寄去录音带。杳无回信。他找上门。厚着脸皮，把带子塞给经纪人。对方说：“好，我们一定听。”黄渤准备离开，却忽然发现，楼梯间边有个房间。里面满是录音带。随意堆叠，积了灰。他愣住了。仿佛能看到自己的带子，也被弃在其中。此后他们又找了几家公司，依然没有下文。乐队有伙伴开始退却。同时，黄渤姐姐也在劝他回家。1996年，他们解散乐队。灰溜溜回到青岛老家。黄渤剪掉长发，换上西装皮鞋，接管了一个钢材厂。他很快赚到了钱，再也不用饿肚子。代价是，每天要和一群老板吃饭喝酒。聊生意，养生，个人奋斗史……听得他头疼。他也没时间唱歌了。只能偶尔一个人，去ktv嚎上两嗓子。憋屈又压抑。这样的日子过了四年。黄渤父母很满意，儿子总算有个“正经”工作了。但他却越发迷茫。别人喊他“黄总”，他也觉得别扭。一次深夜，黄渤喝多了。司机把他扶上车。他瘫坐着，看着街灯光影往身后飞快掠过。突然一激灵醒来：“我他妈这是在干嘛呢？”黄渤知道，这生活不是他要的，该走了。他交接事务，准备离开工厂。到北京继续唱歌。这时，发小高虎给他打了个电话。“有个电影在招人，劳务费5000，来不来？”黄渤想了想，爽快答应。虽然不是唱歌，但试试演戏好像也不坏。就这样，27岁那个夏天。他误打误撞走进导演管虎的片场。那时他并不知道，这个决定，从此改变了他的人生。黄渤没演过戏。到片场第一天，导演管虎快被气疯了。正拍着呢，他直接走出镜头；演打架，抡起道具就砸，差点把别人砸晕；突然自己喊“停！”然后说“我刚才演得不好，得重来。”管虎终于发飙：“演得不好也是我来说！”“只有导演才能喊停你知道吗！”黄渤吓得连声应“好，好。”但好在他悟性挺高，很快就入戏了。十多天过去，总算拍完。这部电影，就是《上车，走吧》。2001年杀出的一匹黑马。获得金鸡奖最佳影片。百合奖一等奖。初次拍电影就获奖，黄渤受宠若惊。他和巩俐、周星驰等大咖坐在一起。左看右瞄，紧张得手都不知道怎么摆。走红毯时，他更是像只受惊的小雀。小声问管虎：我这是先迈左脚还是右脚？这个开始实在太顺利。黄渤就琢磨，不如就认真当一名演员吧。但他也清楚自己几斤几两。《上车，走吧》的成功，其实多是出于幸运。没有科班培训，他走不远。于是黄渤铆足了劲，一心考北京电影学院。那年他27岁。年龄大，长相平平，172cm，打扮土气。怎么看也不是个演员的料子。黄渤艺考视频截图面试老师扫他一眼，直摇头。连考两年，连续落榜。第三年，北影新开了个配音系。黄渤曲线救国，报考配音。终于如愿考上。班上同学都是妙龄俊男美女。他混在其中，赫然“鸡立鹤群”。新生报道那天，保安把黄渤拦住。狐疑瞅着他，“你长这个样子，能是电影学院的学生？”大家一块儿去试镜。他也总是被当成经纪人。甚至有次，他被一个副导演指着骂：“这不胡闹吗，长这样，也配当演员？”被打击多了，黄渤也会感到委屈。但他一直没忘记自己的定位：帅哥千千万，总得有人演普通老百姓。他一头扎进了演艺练习。曾经的小学渣，在北影却比谁都拼命。同学交一个作业，黄渤交七个。偶尔接戏，其余时间没日没夜地排演话剧。那时排练教室总是被占。黄渤就和同学，在走廊来来回回演。经常忘我练习到午夜12点，被保洁阿姨赶出来。有次排练完，他们靠着墙点烟，黄渤来了句：“我怎么觉得我们两个，有点像狗啊。”然后两个人笑作一团。笑着笑着就沉默下来。看着烟圈在暗夜淡没。那时黄渤总是不安。他看不清未来。除了咬牙努力，他没有别的办法来对抗焦虑。所幸上天待他不薄。吃过的苦，受过的磨难，日后都成了他的底气。2005年，黄渤接了个活儿。演一个农民工，薛六。面对喜欢的姑娘，敢爱不敢认。被戳穿后，慌张抿了下嘴，眼神躲闪。黄渤的戏份不多。但他给自己加了码。没戏时，他就守在一边，观察腕儿们怎么演。到了晚上，把自己琢磨出的心得写下来，塞给导演。一个小配角，硬生生被他演出了花儿。很多网友说，他“比农民工还像农民工”。休息时，黄渤大大咧咧坐在路边。经过的真农民工跟他搭话：“兄弟，你是哪个工地被挑来的？挺好，拍戏不累。”他就傻呵呵一笑。从北影毕业后，黄渤放弃留校当老师。背起行囊奔赴重庆，来到导演宁浩的片场。演《疯狂的石头》里一个小偷，黑皮。拍戏时，黄渤对自己的狠劲，惊到了宁浩。剧本黑皮脏兮兮的，黄渤化完妆，还嫌自己不够脏。捞起下水道腥臭的污泥，就往头上脸上抹。有一场戏，黑皮偷了块面包，在高架桥上边跑边啃。不过几十秒的镜头。黄渤跑了几个小时，一遍又一遍。每次宁浩喊停，他立刻就难受得吐出来。《疯狂的石头》大获成功。被誉为首开“中国黑色幽默电影”先河。这是黄渤电影生涯，另一个新起点。2009年，黄渤再度和导演管虎合作，主演《斗牛》。当时气温零下20多度。他们跑到偏僻的沂蒙山里，待了4个月。开拍前，管虎让黄渤放心，找来的牛很温顺，不踢人。结果黄渤一到片场，就被那头黄牛撵了两里地。为了跟牛亲近，黄渤只能天天往脸上抹地瓜汁。片里黄渤是个放牛娃儿。那时他每天起早贪黑，在村里漫山遍野跑。最后跑坏37双鞋子，才演出满意的效果。更愁人的是，两头牛根本不听话。演着演着，突然甩着尾巴走远、蹲下、凑到镜头前……他只能配合它们，一遍遍重来。有个镜头，甚至拍了138遍。一部戏拍完，黄渤几乎脱了半层皮。用他自己的话来说：“演员有偶像派，有实力派，我属于第三种，体力派。”杀青那天，他躲在车里嚎啕大哭。这场艰难的战役终于结束了。2009年，凭借《斗牛》，黄渤成为当年金马奖的影帝。颁奖典礼上，他拿着话筒顿了良久，最后说：“我好不容易要当演员了，有人劝我，女怕嫁错郎，男怕入错行，看来我没入错。”黄渤的确入对了行。他在演员的大道上，一路驰骋。此后，他连接拍了许多部好作品：《泰囧》、《西游降魔篇》、《厨子戏子痞子》、《无人区》、《心花路放》……演技日臻成熟，也渐渐有了名气，但始终不忘初心。2014年，黄渤在《亲爱的》里，饰演一位四处寻子的父亲。导演陈可辛说，拍黄渤的戏，特别费时间。他有很多想法，也想尝试各种演绎方式。有一场戏，父亲对着镜子录寻子启事。黄渤坚持加了一个细节：孩子对桃子过敏。这个小细节，成功戳中了我们内心最柔软的一处。谁家孩子，没有些需要细细叮嘱的事情呢。这样的细节，在黄渤的电影里比比皆是。和那些飘在云端的演员不一样。他真的感同身受，理解底层的匮乏和苦难。这么多年，他演绎的角色也多是市井小人物：被抢劫却豁命护住救命钱的父亲；与母亲通话后无声抹泪的儿子；街边摆摊卖盒饭养家的阿叔；……朴实无华，像我们身边真实的他们。有记者问他，为什么这么接地气？黄渤笑了笑说，早年闯江湖，什么没见过。“我了解中国东南西北流氓欺负人的样子，我就是这样的小人物，我就是这么过来的。”从草根到影帝，时至今日，他始终记得来时的路。这份悲悯，也融进了黄渤的作品里。在《亲爱的》中，他被一群小混混堵在桥上。“我们没想害你，我们只要钱，把钱拿出来就好了。”“我这是救命的钱！”他嘶哑着嗓子大吼，绝望地翻身跳下十多米高的桥，重重坠入江水。这段看得我如鲠在喉，太难受了。为了点钱，命都不要了，值得吗？可是在多少老百姓眼里，钱就真的比命重要。而黄渤能看见这些艰难。也用他的方式，将这些挣扎搬上荧幕，让更多人看见。黄渤的作品没有什么高大上的设定。只是替底层说话，替小人物发声，替沉默的大多数再现他们的挣扎。导演侯孝贤曾提醒他：别丢掉了身上朴实的东西。演员二十余载，黄渤做到了。成为百亿影帝的他，依然是普通人。也依然在演普通人。小人物的平凡之路，他一直在走。演员的艺术之路，他在前行。演员黄渤，始终在路上。
