“想起杜牧，我微微笑，他会写诗。”读到作家木心这一句，我也不禁微微笑，感觉他说得轻描淡写，却又耐人寻味。提及这个名字，爱好诗词的人并不陌生。杜牧到底有着怎样的魅力呢？杜牧，字杜之，创造出晚唐诗歌的高峰，在群星璀璨的唐代文坛中声名显赫。杜甫是诗圣，杜牧被称为小杜，又与李商隐合称“小李杜”。人是时代的产物，又被时代洪流裹挟着向前。在走向衰败的晚唐，年轻时代的杜牧，曾有一颗少年心，做着英雄梦。仕途中，上下求索。宦海里，载沉载浮。行至暮年，他开始学古人修篱种菊，看云卷云舒。终其一生，杜牧和很多拼搏过的人一样，在无情的时代，多情地活着。长安公子，英雄情怀那时候，长安城里流传一句俚语：“城南韦杜，去天尺五。”也就是说，一个韦氏，一个杜氏，是京城里的两大家族，名望极高，人才辈出。公元803年，杜牧出生在京兆杜氏。他的祖上着实阔过——祖父杜佑，做过宰相，同时也是史学家，创立史书编纂的新体裁，由他编撰的《通典》开创了中国史学史的先河。父亲杜从郁，也曾在朝廷当官。显贵的出身，让杜牧充满自豪感，也增加了为人处世的底气。他在劝学诗里告诉后辈：我家公相家，剑佩尝丁当。旧第开朱门，长安城中央。家风是最具影响力的教育，对一个人的成长与思想的形成，起着潜移默化的作用。在“剑佩尝丁当”的“公相”家长大，杜牧少年才俊，喜爱读书，博采众长，以诗文成名。二十三岁那年，他凭爆款文章《阿房宫赋》成为文坛的后起之秀，也展示出他的王佐之才。杜牧还是一位爱国青年，他怀有安邦守国之志，为此关注政治、研读兵书，还给《孙子兵法》注解。军政方面的思想和才能，让他成为唯一被载入史书《资治通鉴》的诗人。二十来岁，一腔热血，意气奋发，他以平定藩镇之乱、澄清天下为己任，将英雄情怀写进诗里：关西贱男儿，誓肉虏杯羹。请数系虏事，谁其为我听。荡荡乾坤大，曈曈日月明。叱起文武业，可以豁洪溟。看似谦虚，口气却很大。他信誓旦旦地说：“好男儿应当振作精神，削藩平乱。”他以周文王、周武王文榜样，决意干一番事业，还天下清明。做人如果没有理想，就跟咸鱼没有差别。可江湖浩渺，鱼跃龙门不易，咸鱼翻身也很难。在今天，学历是求职的敲门砖；在古代，科考是读书人的唯一出路。出生名门的杜牧也不能免俗，追求理想之路，同样需要一步步去走。十年一觉，扬州绮梦“家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。”杜牧写下这两句时，二十六岁，一定满怀傲娇。那一年，他人品爆发，一年两中科第，也从此踏上仕途。刚参加工作，杜牧投在淮南节度使牛僧孺府幕中，任职掌书记，被调遣到当时的一线城市——扬州。他的好哥们儿张祜写过一联诗：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”在繁华都会，自在生活，悠游饮宴，实属人生一大快事。杜牧本是个性张扬的人，俊朗飘逸，行事如同鹤舞长空。有机会来到花花世界，更是放荡不羁，生活浪漫。在扬州，他常常流连于勾栏瓦肆，遇见各种窈窕佳人，写下不少妖娆诗篇。珠帘卷放间，风流韵事不断。娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。多情却总是无情，唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。这两首赠别诗，杜牧写给自己在扬州结识的歌妓。那时候，他即将被调任京城，让他恋恋不舍的，是她娉娉袅袅的美丽倩影，让他难分难舍的，是她若有顾盼的眉目。践行的酒宴上，举杯对饮，却又相顾无言，笑也笑不成，哭又哭不出……多情的人，总是这样，当离别到来时，纵使有千言万语，却没法说出一句。风流公子，多情过客。就算是情场做戏，戏是假的，情却是真的。看起来，似乎是耽于男女之间的温香暖玉，将家国情怀全然抛却脑后。或许，千年后的旁观者只看到表面的说说笑笑情情爱爱，唯有当局者才明了理想之路上的苦闷与无奈。做人很难，有时也很累，懂得最稀罕。诗歌、美酒、美人，给杜牧带来慰藉。多年后，当他回忆起这段好时光，只觉得恍然如梦：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”薄情也好，多情也罢，人生总是一次次似曾相识的遇见，和一次次无可奈何的告别。四十不惑，人淡如菊十多年来，杜牧做过京官，也一再被外放，来来往往，沉沉浮浮，不觉间到了四十岁。他自叹：“四十已云老，况逢忧窘馀……遇事知裁剪，操心识卷舒。”古人言：“四十不惑。”面对人生忧虑，杜牧懂得了自我排遣，也领悟进退之道。取舍之间，相信谋事在人，成事在天。《红楼梦》中有一章回，秋高气爽，贾母领着众人在园里饮酒，吃蟹，赏菊，后又办起赛诗会。众姐妹各显文采，探春在诗里写道：瓶供篱栽日日忙，折来休认镜中妆。长安公子因花癖，彭泽先生是酒狂。“长安公子”，便是杜牧。“花癖”，是指他爱花成癖。这一典故，讲的是——四十二岁那年，杜牧迁任池州，老朋友张祜来池州看望他。秋天了，菊花也开了，那天恰是九九重阳节，良辰美景，怎能虚度？他俩带上酒壶，一起登高游赏。两人都算怀才不遇，面对秋日美景，心中感慨万千，为此都写下诗作。杜牧的《九日齐山登高》更胜一筹，也更有名：江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。古往今来只如此，牛山何必独霑衣。站在山巅，放眼望去，造物主仿佛挥动一双光影魔术手，调弄大自然的色彩，让秋日层林渐染。江水悠悠，平阔如镜，远近景倒映其中。又像是一个怀抱，涵容秋日的光影。南归的大雁，煽着翅膀从高空飞过。雁过，无声。如此美景铺展眼前，心中愤懑为之云散。他俩在此纵情畅饮，追忆往昔。杜牧忽然觉得，人这一辈子，开怀大笑的时候少之又少。人生苦短，事与愿违，固然令人沮丧。古往今来，谁不是这样走过的呢？自己又何必伤春悲秋，像齐景公那样黯然落泪？做人，凡事看开一些，学会自得其乐。人生不如意事十之九八，应常思一二，不念九八。如此一想，他像个调皮的孩童，采摘几朵野菊，插在发间，然后与友人高高兴兴下山去。“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”这一刻，也许是他生命中最忘我的时刻。曾几何时，这种返璞归真的烂漫，笑傲江湖的旷达，已成为一种遗失的美好。行至暮年，闲爱孤云在经过冰与火的淬炼后，一个人的灵魂将变得坚韧而通透。苏轼从乌台诗案里死里逃生，贬谪到黄州，他对生命有了新的领悟：“人生有味是清欢。”王维半官半隐，在入世与出世间进退有度，他在赠友诗中写道：“晚年唯好静，万事不关心。”生活在晚唐的杜牧，年轻时代就想建功立业，报效祖国。然而朝廷的腐败让他一点点失去信心。公元835年，京城发生甘露之变。当时，他调任东都，虽然逃过一劫，却由此见识到官场复杂，世事无常。内心为之受到震动，之前那份热情也逐渐消退。“草色人心相与闲，是非名利有无间。”“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。”杜牧开始发出这样的感慨。因为他意识到，是是非非，蝇营狗苟，在天地自然面前，终究是为随风消逝的笑话。看透了，想通了，也就能放下了。心中追求仍在，却不再执着。知命之年，官运来了，杜牧入朝担任司勋员外郎。一年不到，他就自请外放湖州。对外的理由是经济原因，需要高收入来养家糊口。谁又能确定，远离纷扰，以明哲保身，不是他更深层的原由？离开长安前，杜牧登上城南的乐游原，眺望这片生于斯长于斯的土地，将心声诉于诗歌：清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。快五十岁了，他不再像少年时那样雄赳赳气昂昂，转而喜欢另一种风格——孤云般的闲适、僧人般的清净。只不过，爱国之情，依然在内心涌动，成为前行的原动力。对这位文坛前辈，陆游很仰慕，他说：“江南寺寺楼堪倚，安得身如杜牧闲。”这份闲情背后，也有着诸多无奈吧。行至暮年，杜牧越发认识到人生短暂，及时行乐才是王道。世间浮华，除了写诗，其余尽属虚名。他写诗，也只是为了在写的过程中获得乐趣与寄托。当生命走到尽头，杜牧将生前大部分文章与诗篇付之一炬。据说，留存下来的作品，只占十之二三。这十之二三的诗篇，已经让我们看到了一只来自晚唐的闲云孤鹤，窗前赏花，半山听雨，月下饮酒吹箫，在无情的时代，多情地活过了一生。作者|江徐，80后女子，煮字疗饥，借笔画心。图片|视觉中国、网络（如有侵权，请联系删除）
