本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。在北京协和医学院就读的医学生们最近，综艺《令人心动的Offer》第三季医学生季播出。成了网友们热议的话题。医生，向来是备受大众关注的群体，被寄予治病救人的厚望。什么样的年轻人、历经哪些过程，才能成长为一名合格的、优秀的医生？中国最顶尖的医学专业——清华大学与北京协和医学院合作办学的临床医学八年制专业，每年在全国只招收约90人，他们都是各省市高考排名前列的学霸。他们中的一些人共创了名为“协和八”的自媒体，在这里，记录下从小白到青年医生的历程，对医院生命冷暖的细微体察，也记下他们朴实却耀眼的医学梦……七年，汇成1000多篇真实故事，在医学圈里广为流传。北京协和医院老楼与门诊大厅12月初，一条在北京，见到了其中的一些90后、95后，有的人在忙碌的见习中历练，有的面临毕业求职、人生道路的选择，有的已成为专科医生、援鄂医疗队的成员。因为稚嫩，他们称自己是“小医生”，总有不少困惑;也因为年轻，他们离理想主义更近，大胆探寻“大世界”。编辑钱雨朦责编陈子文北京协和医院新老楼北京正中心，穿过车水马龙的长安街，和热闹的王府井商圈一墙之隔的，是古典静谧的北京协和医院。这所中国最好的医院，刚过完100岁的生日。协和医院有一流的专治各类疑难杂症的专家教授。每天早晨，各个诊区都会出现一大群白大褂，权威的主任医师，带着一群年轻的面孔，一间一间病房进行查体。他们中，许多都是协和医学院八年制临床医学的95后学生。他们经历两年半综合性大学的预科学习和五年半的医学系统教育，毕业获得医学博士学位。高学历是大众对医生群体的普遍认知，但从医学生到医生的转变，远非一纸文凭所能代表。哪怕是修了全校最多学分的天才，在临床经验丰富的老师面前，一个小提问就会意识到自己的“无知”；而比起治病救人的理想抱负，眼下需要克服的是抽第一管血的恐惧……这些“未完成”的故事和感悟，都发表在一个叫“协和八”的公众号上。穿着手术服的徐源和“协和八”伙伴们在一起协和医学院2008级学生徐源是“协和八”的创始人，他现在是协和医院胸外科的一名住院医师。为什么创立“协和八”？十年前，徐源刚到临床见习，社会上发生了一连串伤医事件，比如哈尔滨医科大学第一附属医院实习医生被袭、北京同仁医院耳鼻喉科医生被伤，“同仁医院就在离我几百米的地方。”每一桩案件背后都有着错综复杂的医患纠纷、医疗问题，徐源和同学们都在讨论，会不解，会难受。但转向现实，徐源在协和医院里，见到了许多勤恳工作的前辈医生和温暖善良的患者，作为菜鸟医生的他，也在这里一点点成长。“协和八”早期成员合影徐源萌发了写点东西的想法，他拉上一群同学，把发班级通知的公众号，变成了共创平台，呈现医学生的成长蜕变，记录医院里的故事，也思考医学应该是什么样的。如今，十多名医学生一起运营“协和八”，他们的背后，还有一百多位协和专家教授，做专业知识的审核。北京协和医院名誉院长、中科院院士赵玉沛曾评价这群年轻人，写的是“有温度的医学”。医学生们周末约在一起录播客是学霸，也是段子手知乎上“在北京协和医学院就读临床（八年制）是怎样的体验”的提问下，有亲历者写：身处寸土寸金的东单王府井，却似乎与这个热闹的世界毫无瓜葛。大家都默认了一个说法，就像是念了8年高三。协和八年制医学生，先在清华大学经历基础教育，学数学、物理、生物等。他们的课程量，差不多是清华“冠军”，他们需要把别人四年的课程压缩成两年半学完，其他学生一学期修二十多个课时学分，医学生需要修三十分左右。从清华毕业是入门。到了协和医学院，学生们开始系统的医学学习，这是理论与临床的双重考验。解剖、诊断、药理、内科、外科、中西医……两年多里，他们要高强度摄入医学知识。与此同时，还选导师，进感兴趣的科室课题组，做实验、肝论文。紧接着是两年半的临床见习与实习，轮转协和医院的16个科室，在应接不暇的出科考中走到毕业。正在练习穿刺的吕晓虹医学生考试期间满满当当的日程表吕晓虹今年大六，她从手机里翻出一堆五颜六色的日程表，“上临床前，经历了考近二十门课的期末，有时甚至连考一周，每天要高强度复习煎熬。”她已经习惯了密密麻麻的日程，有时还会在微博上打卡进度。即将毕业的刘芃昊大八的刘芃昊，结束了医学院的大部分课业，忙着写毕业论文。他刚拿到首都医科大学宣武医院重点科室神经外科的offer，他的简历上写着：参与发表15篇SCI文章。（中文名为“科学引文索引”，其收录的期刊文章属于国际学术界最顶尖文章的级别）但刘芃昊好像没有所谓毕业的感觉。他3年前参与的一个神经外科科研项目，最近获得了国家自然科学专项基金。他想着，未来10年甚至更久的时间里，还要把更多的精力放在其中。8年“高三”，才是一个医生终身科研路的起步。蹲实验室搞科研学医看起来苦到没边，但这群医学生在“协和八”写自己日常时，总会苦中作乐，用点医生特有的黑话自嘲。有人问“学霸如何高效学习”，他们答：“医学生的学习是脉冲式的，考前有个极高的脉冲。但也有可能是持续脉冲，因为你的老师随时会调大，就变成一根直线了。”有人大晚上在外卖平台下单了猪肉，并标注“生肉不去皮”，那是第二天要准备考缝皮的人在“垂死挣扎”。第一次抽血，第一次穿刺，第一次看诊……“能感受到自己的肾上腺素一路飙升，那个瞬间，心情和坐过山车是一样的。”这些具有仪式感的时刻，有人社死到抠地板，有人走大运险胜一局。外表文静的孙宇宁，私下是个段子手“第一次围观手术，根本不知道应该待在哪里。”孙宇宁骨子里有天津人的幽默感，“门口不行，会挡住人，站在护士老师那边，老师让我离开，会污染了护理台；手术开始了，助理老师说让我往前靠一靠，我又不敢太靠前，怕影响主刀，主刀很亲切，说同学你别站那么远，搬个凳子来看，但我也不知道凳子在哪里……”吕晓虹在编辑“协和八”的文章吕晓虹的第一次面对SP问诊（学校为他们安排的模拟环境，就诊者由演员扮演，被称为标准化病人StandardizedPatients，SP），不太顺利。她提前在纸上写了满满的笔记，无意中被“病人”窥见了，对方问了一句：“你为什么不把这些记在脑子里呢？”“非常有挫败感，考试出来就哭了。”但在这些磨炼中，吕晓虹也越挫越勇，当她在见习中真正面对病患的时候，随身携带的那张纸上，提前记录的东西越来越少了。录播客现场医学生们在“协和八”的播客节目里，讲述了此类令人捧腹又心疼的故事。他们的节目第一天就上了播客平台小宇宙的热门榜单，被封为“现实版《机智的医生生活》”。大家在“仰望”医生大佬之余，更从一群年轻人的叙述中，看到了多面而真实的医学生生活。上课实习之余，绕着故宫跑步，是医学生们的一大爱好徐源每次听到师弟师妹们这些“第一次”的故事，都会笑一笑，“在实习期有人带教，那些考验，可能并不算真正的压力。”已毕业多年、成为一名住院医师的徐源，第一次独立管床、直接负责病人的时候，“前两个月每天都不敢下班，就在想今天有什么事落下了，反复检查。有一天晚上11点躺下，忽然想起有一个术前谈话可能没签字，整宿没睡着。”更大的考验，来自不可控的病情。协和医院经常有疑难杂症的病人，年轻的徐源接管了他们，“有几次，遇到病重的人，我回宿舍也睡不着，就索性搬来小床，睡在他旁边，随时看着指标。”相信“笨办法”的菜鸟徐源，在开始工作时，就立下了“一天巡房五次”的标准。在病房超长待机的日子里，虽然很累，但他也能从患者眼中，看到积累起来的信赖和感激。从生老病死中学到的“我好像从小就不惧怕逝去的生命，阅读一个人的身体，就是在捡拾生命的碎片，去努力拼凑出一个尘封已久的故事。”——一位湘雅医学院八年制医学生在给“协和八”的投稿里，写下自己直面死亡的感受。但石易鑫下意识会对死亡感到恐惧。她在成为医学生的第一天，就接受一场死亡教育。“开学典礼上，辅导员跑过来告诉我家里出事了，我下了飞机才知道，爷爷因为心梗去世，人一下傻了。”医院大院里长大的石易鑫石易鑫的父母都是资深医生，她从小就在医院大院里长大。看到他们冷静克制，用精湛的医术挽救许多人的生命。石易鑫心想：医生多酷啊，我也要成为这样的人。但爷爷的去世，让她第一次看到父亲的崩溃大哭，看到医术在突如其来的意外面前的“束手无策”。如今成为一名见习医生，每天目睹医院里上演的生老病死，她发现“医生能做的，只是更好地处理和消化自己的情绪，然后去不断改进技术，让死亡的可能性降到最低。”在“协和八”负责文创的陈心怡陈心怡在病房里照料过一位因手臂肿痛查不出病因的大爷，对方性格很强烈，觉得自己没大事儿，老伴要陪床还被劝回去。但有一天，大爷忽然高烧不退，医生们判断病情危险，送他去重症监护病房。那一路上，陈心怡看到大爷和赶来的老伴手拉着手，倔强的老人，突然就哭了。陈心怡想起，因为疫情的原因，她劝过大爷不要一个人在走廊溜达，没劝成，还被怼了。她当时心里很不是滋味。但第二天，老人就和她道歉了。人本身就是复杂的，尤其在生老病死面前。医生们每天都在经历这种复杂性，他们能做的，也许是多一些耐心，多一些人与人之间的体察。陈心怡喜欢画下医院日常今年是徐源当住院医的第六年，基本上没有完整的休息日，但有空的时候，徐源还是会到“协和八”的例会上串个门，看看小朋友们都在忙些什么。对徐源而言，这里是一个可以把他往回拽一拽的地方。刘芃昊找徐源帮过一个忙，认识患者。不是为了治病，而是画肖像，并记录他们身上的故事，发上“协和八”。刘芃昊画笔下的患者其中，有一个女老师，肺部被细菌感染，经常咳嗽咳痰。有两种治疗方案，一种是长期服用药物，好转就不用手术，但药物很贵；另一种，则是手术切除。考虑到成本，女老师一度想放弃药物，但丈夫说服了妻子，然后默默承担起高昂的费用。学生们知道老师生病，会懂事地打扫干净黑板，派专人把粉笔灰第一时间消灭。女老师觉得，虽然生病不是好事，但她“因祸得福”。女老师的故事，在医院里可能每天都会发生，但就是这么一件小事，给徐源再上了一课：“当你每天做同样的事情，被患者问同样的话，就会感到很烦。你在关注技术进步和自己个人技艺提高时，也容易把与患者本身的沟通给忽略了。”徐源想起上学时，教人文的老师告诉他们，医学是人文和自然交织的科学，偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。他把这些话，又对自己说了说。学医后，至关重要的理解“协和八”走到今天已经有七年，23万关注者中，绝大多数是全国各地的医学生。有高中生来留言，立flag要考上协和医学院；有人把这里当相亲平台，解决医学生找不到对象的“疑难杂症”；也有人在这里答题解惑，撑起第二学堂。“协和八”成员制作的内科速记卡片相较于追热点、传递情绪化的观点，“协和八”的伙伴们更愿意从日常的学习与生活里找到具体的事情，从前辈大神那里征求意见，也从患者和家属的角度思考问题，给医学生的成长搭一个更宽容的空间。北京协和医院诊室现实中，徐源也成为科室前辈，开始带新人。他会逼着自己对同学们更多一点耐心，哪怕啰嗦一些。徐源经常提醒小同学，要记住一开始的生疏经历，他觉得，很多医生说的话，或者医生与患者之间的互动，医学生们都是第一次看到、听到。这时候，他们的感受其实和患者很像。“比如，我们不允许患者家属坐在患者床上，因为大家身上往往带有很多病菌，但查房的时候，医生会下意识‘凶’家属，说：别坐床上，你身上脏。这句话，就有道德谴责的意思，你会觉得这是突兀的、不合理的，那就要记住它，改正它，不要习惯性模仿。”傅麒宁现在是重庆医科大学附属第一医院血管外科副主任医师这种设身处地的理解，在徐源师兄傅麒宁眼里，是医学生成长至关重要的一步。现在在重庆当医生的傅麒宁，是“协和八”最早的撰文者之一。他发表过一百多篇文章，很多都是围绕着更好地理解医生身份、理解医患关系来展开。他反复讨论过一个问题：“这个职业，一定要去避免的，就是反复的自我神圣化和自我悲情化，这两个极端，对职业发展不利，对医学生的心态也不利。”傅麒宁曾参与策划过一个全国医学生的调查，他对结果之一记忆犹新。“‘虽然我不一定赞同这个病患的做法，但是我能够理解他有这样的想法’——勾选了这项的医学生，在临床的实践和工作中，实际遭遇不良医患冲突事件的可能性和因此产生的不良心理影响，相对都会更少一些。”帮助医学生以更平和的心态，去面对工作与患者，是傅麒宁长久以来记录与书写的动力。回想起自己上学时与如今的变化，徐源和傅麒宁都觉得，随着大环境的变化，医生与患者之间的关系在变得更好。徐源在援鄂一线徐源拍下的莲藕排骨汤2020年初，徐源作为协和医院援鄂医疗队的一员，去武汉抗疫一线支援了两个多月。白天，他穿着密不透风的防护服在加护病房里工作，晚上，带着一身疲倦，他回到住处躺下。在武汉，莲藕排骨汤是一道特色美味。徐源记得，有一次，志愿者们凌晨三点出现在协和医疗队的住处楼下，开始熬制，等到上午十点，徐源和同事们就能喝到一碗浓郁的汤。徐源说：“我接受到的，比我付出的多。”摄影：代超部分图片由受访者提供本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
