作者／冯祎从“抓内鬼”到“大boss是谁”，从“孙兴案原型”到“全员细节控”，从“主创解读创作密码”到“反盗版声明”……最近一个月，热搜的最大赢家非《扫黑风暴》莫属。虽然该剧的豆瓣评分略有下滑，但并不妨碍它成为今年最大的“爆款剧”。而在全民追剧的热潮中，“真实”成为了《扫黑风暴》的“成功密码”。敢于改编真实案件，就成功了一半“这个作品最大的困难是取自‘真实案件’。”《扫黑风暴》热播后，导演五百曾发文详述这部剧的制作过程，他把它的成功也归功于这四个字。上一部这么“敢拍”的剧还是2017年播出的《人民的名义》。短短28集的《扫黑风暴》由两件大案贯穿始终，跨度14年，四线并进，其间也穿插了许多由两件主案延伸出的小案件和悬念，几乎全部可以找到对应的真实案例：剧集一开始，就引爆了一枚重磅炸弹：麦自立因举报工程问题，神秘失踪，在他失踪的14年里，妻子薛梅从未停止过上访——而真实案件里的受害者邓世平，被埋在湖南一操场下整整16年。2001年，无业游民杜少平通过非法途径承包了新晃一中的操场重建工程，身为校方监督员的邓世平因对工程质量存疑，拒绝在验收单上签字，后被杜少平绑架杀害，埋在了操场下。邓的家人多年上访无果，直到2019年中央扫黑督导组到达湖南，才沉冤得雪。剧中，专案组在暗访菜市场时发现，有“菜霸”团伙长期垄断着整个城市的肉菜流通和价格，对于未经他们渠道进菜的菜商轻则打砸烧、重则砍断手——现实中的案件是：2012年9月26日，十余辆警车押解着41名马王堆市场的“菜霸”们，抵达长沙市中级人民法院，旁听席上座无虚席，不少人眼含热泪。起诉书长达40多页，公诉人念了整整两个小时。3周后，人们等来了最终判决，主犯之一的汤军辉被判处死刑，其余人分别获刑1年至16年不等，最高罚金200万元。此案备受关注，后被媒体称为长沙马王堆“菜霸”案。而这样的事并非个例，内蒙古巴彦淖尔市临河区的“菜霸”孟宪利、海南“菜霸”黄鸿发，也被判了死刑。令人发指的案件接踵而来，徐小山因无意中窥探到，死刑犯高赫改头换面以“孙兴”的身份又活过来时，一念之差想敲诈孙兴，没想到孙兴和警方“内鬼”勾结，最终落得自己和姐姐受辱惨死——孙兴，就是现实中的孙小果，而孙小果所犯下的恶行比电视剧还凶残千倍，并一次次逃过了法律制裁，直到22年后，受害人才等到了迟来的公正。“孙兴案”中还有个案中案，徐英子为了救弟弟徐小山，只得冒险裸贷，因还不上5万元钱，被人骗到KTV欺辱——而“裸贷”，一直是这两年的社会热点话题，“漂亮姑娘‘裸贷’后裸照被发给亲友”“强迫‘裸贷’被害人卖淫还债”等新闻常见于报端。《扫黑风暴》这么敢拍，是因为这部电视剧的总顾问是中央政法委委员、秘书长，全国扫黑办主任陈一新。总策划有3人，分别是中央政法委副秘书长、全国扫黑办副主任王洪祥，曾任中央政法委副秘书长、全国扫黑办副主任的雷东生，以及湖南省委常委、政法委书记李殿勋。现实往往比剧本还魔幻，生活中隐藏的恶也比编剧的笔更残忍。因此，不少观众也说，每集开头那句“根据真实案件改编”，是最触动人心的。督导组不是“钦差大臣”，表明了身份就能将恶势力绳之以法，在现代社会，除了证据，更要摒除盘根错节的利益关系，难度可想而知。细节成就好剧有了大尺度的故事，还需要更多的细节去丰富情节、营造氛围、埋下伏笔。在这点上，《扫黑风暴》也做到了。剧集刚开场，剑拔弩张的气氛就被渲染了起来：一边是中央督导组接到举报，查办麦自立失踪案，另一边，同一时间，中央督导组路过一辆洒水车，犯罪分子正在车后杀害麦自立的妻子薛梅。而洒水车上放的音乐，是人们熟悉的《祝你平安》。更令人震惊的是，麦自立与薛梅的女儿麦佳，正在做着明星梦，却被献祭给大boss。仅仅一个开头，就把黑势力的肆无忌惮、正邪的针锋相对、受害者的绝望体现了出来。随后，督导组组长在接风宴上温和地放狠话：“希望一个月后的庆功宴，在座的各位都能参加。”这样的细节还有很多：派出所“黑所长”胡笑伟经常量血压，暗示他早已触碰了法律的高压线；张艺兴饰演的警察林浩常嚼槟榔提神，一接到扫黑任务就会有剔牙的特写，代表的是剔除“恶势力”；孙红雷饰演的李成阳一到关键时刻就会耳鸣，预示着他开始分不清楚是非黑白了；马帅在警察局吃刺身吃出了刺，意指警察局内部“不干净”；小鱼馄饨馆里“用心包陷”的广告，是在暗示一切另有隐情；贺芸办公室挂着“警魂”二字，其中“魂”字正好是“芸鬼”的意思；董区长被捕后，越来越多的白发……同时，导演五百也把握住了创作的分寸感。真实案件中有许多细节，展现哪些部分可以事半功倍？用什么风格去表现？怎么创作“合理的真实性”？观众是否会感到不适？都要一一考虑到。“现实中的‘孙小果案’，恶势力对女受害者施暴的过程只能用令人发指来形容，仅看文字都让人觉得脊背发凉。”五百说，所以剧中在拍摄这个情节时，尽可能制造出作案氛围的残忍，而减少用镜头直接体现。除了剧情、细节、节奏、话题，《扫黑风暴》也选对了演员。剧中的主要角色，被网友总结为“全员狠人”。孙红雷，曾被观众评为“最适合演‘黑老大’的男演员”，不过这次，他不再是《征服》里人狠话不多的“黑老大”，而是惨遭诬陷被迫离开警队的李成阳，身份复杂、亦正亦邪的设定，增添了不少悬念。因《无罪之证》里“变态杀人狂”一角，被观众封为“中国悬疑剧第一野生反派”的宁理，饰演麦自立案关键人物马帅；近几年兼具口碑和话题的中生代男演员刘奕君饰演专案组组长何勇，王志飞饰演大boss高明远，刘之冰饰演人狠话不多的督导组组长骆山河，第一次挑战反派的吴晓亮饰演“可恨之人也有可怜之处”的孙兴。“所有演员都主动要求到基层去体验生活。”导演五百透露，为了能贴合角色，饰演贺芸的吴越提前半个月跟在一位女副局长身边，观察她在工作和生活中的状态。当与同样优秀的演员飙戏，便能轻易分出优劣，而这也是主演张艺兴备受吐槽的原因。相较于之前的作品，张艺兴的演技已有明显提高，能看出他在努力塑造一个带有一丝痞气又爱憎分明的年轻警察。可就像单看陆毅的演技也不差，却在《人民的名义》里被秒成“渣渣”一样，和好演员飙戏，风险与机遇并存。但作为剧中唯一的流量担当，张艺兴的参演还是帮《扫黑风暴》赚足了话题度。虽然这部剧在女性角色的塑造上过于扁平，中段情节略有拖沓，导致豆瓣评分从开播时的8.0降到了剧终的7.4，但它仍给当代国产刑侦剧一个很好的启示：真实的故事、立体的人物、敬业的演员、带人入戏的细节、创新的拍摄手法，才能迎合新一代观众的审美偏好。以前“全是硬菜”的刑侦剧又回来了《扫黑风暴》的走红，不禁让观众怀念起那个打开屏幕，便有“黑白交锋”的年代。虽然1979年就有《神圣的使命》《刑警队长》这样的警匪剧出现，但在不少观众的心目中，第一部真正意义上引起轰动的警匪剧，是1987年出自海岩之手的《便衣警察》，直到现在，不少70后、80后还能哼唱出电视剧的主题曲《少年壮志不言愁》。其实现在再看《便衣警察》，并非当代语境里的警匪剧，12集的内容里，除了一起谋杀案外，其余篇幅都在展现主角的感情生活，但这已经赚足了新鲜感。毕竟整个80年代，除了引进香港的武侠电视剧、台湾的琼瑶片外，国产电视剧基本围绕着抗日剿匪（《凯旋在子夜》《乌龙山剿匪记》）、经典改编（《西游记》《红楼梦》《聊斋》《济公》《四世同堂》）两大类型。从《便衣警察》开始，“公安题材电视剧”开始了霸屏。1990年代到2000年初，刑侦剧抑或警匪剧，一直是国产电视剧中反响最大的。数量与质量完全能与另一大剧种古装剧分庭抗礼。最开始的警匪剧大多改编自真实案件，有的甚至像是纪录片：“枪响了，出事了，忙活了，什么人浪荡在大街上，混世魔王……”1999年，当电视上的秦腔一响，观众便知道又到了追《12.1枪杀大案》的时间了。故事改编自1997年一起持枪连环杀人案，揭秘了整整4个月的“丢枪—行凶—落网”全过程。为了增强真实性，在剧中扮演刑警的大部分是参与过“12.1枪杀大案”探案组的成员；2000年的《命案十三宗》取材于当年发生的13宗真实命案，剧组对这13宗命案的凶犯做了30多个小时的电视采访记录，并将这些采访作为一个部分放在剧中；2002年播出的《中国刑侦1号案》，改编自“1997中国刑侦第一案”“世界刑侦第三案”，主要讲述的是匪徒白宝山造成“17死15伤”的恶性事件。剧中的刑侦过程被非常细致地重塑，连侦破过程中公安干警所走的弯路都被拍了出来；2001年《刑档内幕》里所选的题材都是国内曾轰动一时的大案、要案、悬案。女明星家中被杀、变态杀手乔装老实人、青春少女被骗失身……相较于偏纪录片的警匪剧，这部剧强调了可看性和反思；还有1999年的《犯罪升级》，根据1990年代发生在东北鹤岗煤矿的特大武装抢劫案改编而成；2000年和2002年播出的《红蜘蛛》系列聚焦女性犯罪；《西安大追捕》讲述了魏振海跌宕起伏的一生；《黑白大搏斗》里的警察由陕西宝鸡市公安局干警亲自出演；2001年的《威胁》既是警匪剧，也是最早的反腐剧，以溪平市北山柳家窑矿发生瓦斯爆炸为背景。虽然那时也有《一场风花雪月的事》《永不瞑目》《玉观音》这样浪漫爱情与惊险故事叠加的警匪剧，但却并非主流。一句话，那时候的警匪剧，全是硬菜。另一个变化，是对人物的塑造上。警匪剧天然地承担着社会教化功能，无论是《便衣警察》还是10年后的《英雄无悔》，警察必须是英雄，是先锋。最初，编剧很难对社会赋予警察的这种天然特性进行改动，所以便开始“重塑”反派。他们不再脸谱化，而是有了更多面，《黑洞》里“优雅腹黑”的聂明宇（陈道明饰），《黑冰》里“儒雅从容”的郭小鹏（王志文饰），《征服》里“有情有义”的刘华强，他们不仅不残暴，甚至还颇有魅力，而饰演反派的演员要么一战成名，要么借此转型。当时甚至有圈内人说，一线明星演反派，二流演员当好人，是警匪剧不成文的规定。加之当时的国产警匪剧受到了香港暴力美学的影响，加入了大量血脉偾张的枪战情节，开局见血、枪声不绝、近身打斗，不吝于展示血腥的现场和尸体，大尺度成了当时警匪剧的“财富密码”。要知道，《便衣警察》里不过是有场敌我双方的“贴身肉搏”戏，就已经创下了收视纪录。而这也直接导致了广电总局在2004年下了一纸禁令，“黄金时段不得播放渲染凶杀暴力的涉案题材影视剧”。网播化时代，警匪剧迎来“第二春”禁令一定程度上裹住了警匪剧迅猛发展的脚步，但好在警匪剧、刑侦剧、探案剧一直保持着相当可观的观众基础。此时的警匪剧也开始拓宽“戏路”，像香港TVB一样不仅把警匪片作为一个大类，而且细分为各个工种：重案组、廉政调查组、反黑组、扫黄组、交通组、谈判专家，甚至法医法证。2004年前，在剧情结构、叙事节奏、人物塑造上最成功的，当数《重案六组》系列，从2001年首播到2010年，共推出4部，尤其是前两部，至今豆瓣评分都在8.7。四部共播放3000多次，《西游记》也才重播过1000多次而已。这部剧有不输美剧的办案效率，每集破一案，甚至两案。有个性鲜明的群像戏，大曾、季洁、老郑、江汉、杨震……每个人物都立体鲜活；有斗智斗勇的侦破过程，主演王茜也是编剧之一，许多案件都是她亲自到公安局档案室挖来的。2005年播出的《沉默的证人》，是最早描写犯罪心理学的电视剧，它与传统刑侦手段相辅相成。同年推出的《捕蛇行动》也不再聚焦悍匪、黑老大，而是把枪口对准了组织偷渡的“蛇头”；还有从犯罪者视角出发的《半个月亮》《死亡档案》。而给警匪剧带来真正变化的，是警匪剧的“网播化”。尤其是2014年，国内多家视频网站纷纷宣布要大幅加大自制剧的投入力度，并提出了“网络自制剧元年”的概念。2014年腾讯影视出品的《暗黑者》让警匪剧找到了突破口，除了打破了“正邪”二元对立的固定思维，在人物塑造、台词、节奏、影像的表达上，也更具美剧质感。2016年张一山主演的《余罪》一上线就引爆了话题，两季的总点击量超过了60亿。如果说韦小宝是最不像侠客的侠客，那余罪便是最不像警察的警察，表面痞气，吊儿郎当，甚至有些贪生怕死，内心正义，有情有义，这样优缺点并存的“正面角色”，反而更容易让观众相信他的存在。而此时的警匪剧也更偏重“悬疑感”，《白夜追凶》《心理罪》《无证之罪》《如果蜗牛有爱情》《法医秦明》《他来了，请闭眼》都是到了最后一刻，观众还在复盘细节的警匪剧，同时也得到了沉浸式观剧的乐趣。看《扫黑风暴》时，不少观众注意到了“A.L.U”的字样，它是ARCLIGHTUNION的缩写，中文名叫弧光联盟。五百正是联盟的发起人，《白夜追凶》《心理罪》都是他的作品。弧光联盟旨在网罗网剧精品化过程中迅速成长起来的一批青年创作者，目前已有《十日游戏》《非常目击》等近20部作品问世，全部为网播。而《扫黑风暴》的出现，或许是这些年轻的声音走到更大舞台的第一步。
