韩浩月【编者按】走过一年的风风雨雨，迈过一年的坎坎坷坷，时间即将掀开新的一页。澎湃评论部推出年终特别策划《让未来配得上现在》，记录和书写你我的2021，期待在新的一年，每个人都能迎着阳光、温暖前行！一年就要过去，想要回忆一些事情的时候，脑海里一片茫然。稍微用力一些地去想，浮现的尽是2019年之前的“往事”。无奈之下，只好打开电脑桌面上的文件夹，看看这一年，究竟写了什么记了什么，想通过这种方式，来确定这一年自己究竟做了什么。不少人有同感，觉得疫情以来，时间概念变化了许多。有人觉得两年时间转眼即逝，也有人觉得时间变得比以前要漫长。我大概属于前者。出于对时间流逝过快的某种恐惧，这一年我尝试想方设法让时间慢下来，尤其是在看了一部名为《困在时间里的父亲》的电影之后。电影是今年6月份看的，讲的是一位患了阿尔茨海默症的老人，每天在狭小的空间里左右徘徊、重复日子、无法冲出时间之茧。电影的最后一个画面，镜头摇向窗外，大树郁郁葱葱，枝叶虚虚实实，看到这儿不禁想起片中父亲的一句台词，“我感觉好像我的叶子都掉光了”。这句台词击中了我。在此之后的整个夏天，走到马路边遇到绿荫如盖的大树时，总会停下来观察一会。中年时刻不适合仰望天空，因为用不了几分钟眼睛就会酸涩，但与树交流还是可以的。树有时沉静有时喧哗，有时羞涩有时顽皮。树不在乎有没有人在旁边偷看，它只在乎风。看树的时候，时间是慢的，虽然也有树叶掉下来，但树叶落下的轨迹，恰是时间最真实的速度。每周总有一两天，会去阳台上呆一会，阳台不算小，但从前几乎想不到在这个地方静静呆一会。今年要把欠阳台的时间都补回来。阳台窗外能清楚地看见一条高速公路，有的时候空空荡荡，几分钟见不到一辆车过去。有的时候堵成长龙，但没人按喇叭，车那么安静，像森林里带壳的虫子。我总认为，高速公路很神奇，仿佛只要上了高速，就能一直开到世界尽头。开到世界尽头需要很长很长时间，每每想到这儿，就会松一口气。更多时间里，我坐在写字桌前工作。工作的时候时间是飞快的，也唯有工作的时候，整个人才会摒弃茫然，回到一种专注的状态。所以与其说工作是为了养家糊口，不如说是借此证实自己尚且理智、清醒。虽然工作如此重要，但相比于做家务，还是宁愿选择后者。吸尘，用蒸汽机拖地，做饭，洗碗，晾衣服，这些是多么有意思的事情，它们组合起来，生活就会一点点变得真切起来。就算是厨房台面上的水珠，也要一滴滴地发现它并把它擦掉，这其实是不大有必要的事情。但在做类似事情的时候，会产成莫名的美妙感，仿佛可以把被偷走的时间夺回来。面对生活琐碎，因此有了和以前不一样的态度——这些琐碎，原本就是为了填补生活的缝隙而存在的，用郑重的眼光去看它，用缓慢而坚定的方式去处理它，那么被架空的生活，就会重新拥有了结构、情节、细节。2021年有过一次出门远行。去的那个地方在千里之外。这个地方以前曾经和朋友们来过两次，一次是四五个人，一次是一二十人，每一次都是欢声笑语、热闹无比。我带没有来过的家人，一起在这里住了三天。三天的大多数时间里，都是在河边早晚餐，看山看水看书，时间变得无比缓慢，一天终于像一天那么长了，有了清晨、上午、中午、午后、黄昏、深夜，并且它们之间，还有着明确的界限。那次旅行，填补了内心失落的一块，此后的四五个月，被填补的那块，都是踏实的。偶尔的不踏实，读读书可治愈。越来越觉得深阅读是个艰难的事情，但如果真读进去了，就会有久违的沉浸感与收获感。在给朋友的信中，写下了这样两段话，“2021年，有几本书我是一口气读完了的，坐在沙发上，别的事情都暂时放一放，花上七八个小时，把一本书完整地看完，就像把一部电影一个镜头也不落地看完。看完后，心境会像一个巨大的、安静的湖泊一样，表面平静，但在湖心深处，有漩涡在缓慢形成。”今年是陀思妥耶夫斯基的诞辰200周年，看了几篇纪念他的文章后，找出来厚厚的《卡拉马佐夫兄弟》，每天读上二三十页。读的页数不多，但时常会从书页上捕捉到需要重复再读一遍的句子，这些句子激起了不少复杂的联想，在这种联想之下，是不可能把书读快的。床头的小桌子放了加湿器，没地方放书了，读困了之后把书折好页放在枕头下面，夜里翻身的时候，精装封面的棱角会划痛胳膊，迷迷糊糊中想到，哦，那是陀思妥耶夫斯基在喊我继续看他。是的，在2021年的最后一个月，我与相隔二三十公里的一位朋友，恢复了通信交流这种古老的方式，这也是让时间变慢下来的尝试，与即时通讯工具不一样，坐下来，写一封信，会愈加觉得友情珍贵，这人间也珍贵。在过去的几年，每逢跨年的时候，都会在朋友圈写一句“愿世界和平”，今年还没想好写什么，或许，只有到了那个时刻，想要书写的句子才会浮现出来。那就静静等待2022的到来吧。总策划/夏正玉总统筹/陈才专题制作/澎湃评论部海报设计/赵冠群郁斐责任编辑：甘琼芳图片编辑：李晶昀校对：栾梦
