妻子原本很漂亮，却因一场大火毁容，此后我不再带她外出，妻子也没有怨言。这天，我对她说：“老同学聚会，一起去吧。”妻子欣喜若狂，站在镜子前左照右照，问：“穿成这样这行吗？”我回答：“好看！”妻子笑了。我和妻子来到饭店，她说：“你先进去，我去趟洗手间。”过了一会儿，我收到妻子的短信：“我回家了，今天是我最开心的一天。”发生地震那年，我读六年级。我活了下来，但很多同学已经不在了。现在我上大学了，每次回家遇到那些已逝同学的家长，他们都会把我拉住，上上下下地打量个遍，然后说：“都长这么大了。”她路过一家快餐店，突然想给他打一个电话。电话接通后，还没等她开口，他便急冲冲地说：“跟你说了多少次了，不要在我打游戏的时候给我打电话，我输了找谁去啊？”说完，电话便被挂断了。她双眼通红，透过玻璃窗，看到快餐店里正忙着擦桌子的他……图片来源：全景视觉我小时候跟着父亲去城里卖西瓜，害怕同学会看到我，就拼命地将自己隐藏起来，一路心惊肉跳。现在回想起来，当时阳光明媚，那条路绿树成荫，若不是我害怕面对处于贫寒中的自己，一定能看到许多美好的景致。那条路，正如其他所有的路，从来都不应该被绕开。我的父亲不会写散文诗，他的日记本里只记着给别人干活的日期。他的手上全是茧。他不善言辞，更不会说漂亮话。他很平凡，什么都给不了我，却什么都给了我。20多年前，院子里的橘子树被父亲砍掉了，我问他：“为啥不要了？”父亲说：“看见它，我容易想起你叔叔。”十几年前，我小时候经常爬的枣树被父亲砍掉了，我问他：“为啥不要了？”父亲说：“看见它，我容易想你爷爷。”去年，我把家里的树全砍掉了，儿子问我：“为啥不要了？”我说：“它们在，我容易想起你爷爷。”图片来源：全景视觉蹲在街角抽烟的人，公园里寂寞地荡着秋千的人，深夜醉酒呕吐的人，在公交车上突然红了眼眶的人，坐在路边长椅上拿着手机哭泣的人，隔壁遭受家暴默默哭泣的人，独自躺在床上辗转难眠的人，我们一起说“晚安”，好不好？我跨了两个省，去找我心爱的姑娘，满怀欣喜地在跨年夜亲口跟她说：“我爱你。”可是，她拒绝了我。天黑了，在一座陌生的城市我找不到方向，但离我要坐的火车开动只剩15分钟。这是我第一次来郑州，也是最后一次吧。那天，郑州的气温是-1℃，多云，大风。母亲离去的那一瞬间，我并没有感到特别悲伤，真正让我悲痛的是打开冰箱后看到的那半盒牛奶、窗台上随风摇曳的绿萝、折叠好轻轻地放在床上的绒被、挥手告别的街角，还有那深夜从洗衣机中传来的阵阵响声。图片来源：全景视觉有一个男孩，前几年活泼开朗，现在他满身疲惫，双眼无光，我很想安慰他，于是，我伸手摸了摸镜子。昨天晚上去喝酒了，他们提起你，我又多喝了几杯。你可知道，你比花生米还下酒。一对30年前的恋人偶然相遇。男人问：“你过得还好吗？”女人回答：“还好。”男人说：“当年，我大一暑假回家，到你家时，你已经出嫁了。你爸告诉我，他的女儿不嫁给穷光蛋。”女人凝望着他，然后说：“你不知道吗？在你上大学还不到一个月时，你爸来我家，告诉我，他的儿子上大学了，不可能娶一个农村姑娘了。”许多年后，汤姆已经老了，主人不再喜欢他。家里新来的猫咪也总欺负他，当那些猫再一次把汤姆的食物扔出门外时，汤姆拖着已不再灵便的腿走了好远，才将那块沾满灰尘的奶酪捡回来。他长舒一口气，在其他猫的嘲笑声中，小心翼翼地将奶酪放在墙角那个结满蜘蛛网的老鼠洞口。图片来源：全景视觉新闻里说，有个人得了癌症，为了给家里省钱，决定不治了。晚上临睡前，我问老公：“如果是我得了绝症，你会给我治吗？”老公都快睡着了，迷迷糊糊地说：“别瞎说……倾家荡产也得治！”我说：“如果你得了呢？”老公：“那就不治了。”我问：“为什么？”老公说：“剩你一个人，挣钱不容易。”我的朋友是一名孤儿，在福利院长大，从小就特别喜欢睡觉。有一次我问她：“你为什么那么喜欢睡觉，而且一睡还睡那么久？”她说：“因为睡觉的时候会做梦，这样我就有机会梦到我爸妈长什么样；还有，我要问他们为什么不要我了。”我问她梦到了没有，过了很久，她咬着嘴唇说：“没，一直没梦到……”“她割破了手指，他紧张得不行，飞奔而去替她买创可贴。但他是个哑巴，比画了好一阵子，药店的店员也不知道他究竟想买什么。他心急如焚，索性拿出小刀，在自己的手上割了一道伤口。店员见状赶紧把创可贴递给他，他就飞奔回家。”我喜欢这个故事。如果说爱情只是靠说说而已，那哑巴怎么办？图片来源：全景视觉以前我在医院的血液科上班，有个女病人31岁，身患白血病而且已经到了弥留阶段。医生对她的丈夫说：“你再给她看下去就是浪费钱。”丈夫说：“我也知道再这样坚持下去是浪费时间和钱，可是我已经把能卖的东西全卖了，能借的钱全借来了，我欠的钱，这辈子都还不清了。如果不让她继续接受治疗，我都不知道还能做点儿什么……”后来，在妻子去世的前一天，他抱着4岁的儿子说：“孩子，等你妈妈不在了，我们就一起去要饭……”孩子瞪着大眼睛很茫然地问：“爸爸，我不会要饭，怎么办啊？”孩子的这句话让病房里所有人登时泣不成声……来源：《读者》2022年第1期。
