你是曾经拥有过而又失去的梦电梯到站的时候会有叮的一声，里面涌出来许多有着数面之缘的陌生人。我站在中间被推搡着向前，脑子里嗡嗡的，就像有飞机轰鸣，眼睛前面泛起浓重的雾气，竟不知所措起来。后来我适应了这种生活环境，却也只能在人海里独自怀念。我们分手是在一个下雨天，就像我们认识的时候一样阴雨绵绵，湿漉漉的地砖很容易打滑。果然开头在不好的天气里面，结果也是不好的。所有掰着手指熬过来的生活，到最后都只会变成闲暇时候的谈资。记得有年秋天我们一起去成都，在人群拥挤的宽窄巷子里你笑得很大声，说你就喜欢未知的神秘和自己相遇。你走在我前面，垂着头，前面的人走得很慢，你一步步地挪动着自己的脚。我跟在你身后，你灰色的背影一直将我往过去的年月推。眼前的人是如此熟悉，又如此遥远，我多想拉住你的手，告诉你我愿意跟你走，但我做不到。我没有办法像你一样，不在乎世俗的一切，只朝着自己想要到达的方向走去。我有太多要顾及的人事，我没有勇气。我们在成都的酒吧里争论，你喝多了，你说你只想和我过完一生，你说你只爱我，不会再爱别人。我沉默不语。你的纯粹，我的复杂，在那个瞬间，是紧紧缠绕在一起的枝蔓，分不开，摘不清。时间越来越晚，酒吧里的人进进出出，气氛逐渐冷淡下来，你整个人坐在蓝色的灯光里，浑身散发出一股淡淡的失落。我不过是一个俗人，不过是想过平凡至极的人生。我和你所追求的浪漫人生，一开始就是相背的。我不愿意跟你走，不愿意和你去度过余生，不愿意如你所说那样，在老去后沉入海底。有时候明知道过于沉溺于往事很奇怪，可是往事里面总有会把我们拽进去的地方，就算刻意逃避也没有办法。分开之后，我坐了很久的绿皮火车回家，这似乎是要被取代的交通工具，它最好的地方就是可以看窗外的风景。软卧的车票并不便宜，我们在一起的那些日子，坐过几乎所有能出行的交通工具。我们第一次坐绿皮火车是去一个不太远的古镇旅游，站在老旧的站台上等晚点的火车来，远处放了烟花，那时候还没有现在的禁令。早上在火车上醒来的时候，背部会酸痛，因为空间太狭窄，只能蜷缩着睡觉，可是我再看向外面，一切又新奇起来，只要是和你无关的体验都显得格外美好。穿过隧道之后看见广袤的农田，收割过后的麦秸上面有焦黑的痕迹，但是总体仍然是金黄的。你不知道那些日子里，我是怎么走过来的，失魂落魄地游荡在人群中间，像是定格在流动画面上的不好看的水印。以前我们有过许多理想，譬如要住有落地窗的大平层，再譬如要养一只可爱的柯基犬。可是到后来，我们只能背道而驰，不说理想只谈现实。诸如爱、信任、喜欢这种轻盈又美丽的词汇，不提也罢。逃离既不是结束也不是开始，就算删掉了所有联系方式和照片，也没有办法拉黑回忆。我们没有假惺惺地告别，也不会再见面了。想起那些年，我们喜欢拿着一罐青岛啤酒，在桥边等日落，聊各种奇怪的事，或者只是用沉默来陪伴彼此。夏日的晚风穿过我们的长发，小县城里尘土飞扬，路过的司机因为堵车而肆无忌惮地按喇叭，那种焦急，烦躁，我们通通都没有。我们坐十个小时的夜间大巴，去别的城市玩，只为体验夜晚在高速路上前进的感受。在服务区，我们下去买泡面，站在路上吃，你笑得很开心，我也是，星空璀璨。天空是很深的蓝色，我说它很漂亮，你笑而不语。后来，当我在城市奔波时，我都不敢停下脚步去想念你，我在拥挤的地铁里，闻着各式各样的气味儿时，会突然恍惚，恍惚我的世界里是否出现过你，恍惚我是否曾经像你一样，满脑子清澈的想法。你不是我的爱情，也不是我的友情，你是我曾经拥有后又遗失的梦，你令我最快乐也令我最痛苦，你的美丽在我的世界里坠落，我的疲惫将你的浪漫无情打磨。我们终究不过是两个自私的凡人，彼此难忘，彼此失望。
