有些人这辈子注定历经千山万水都一定会走到一起，但却未必能一起走到最后。是缘分，也是注定让人悲伤遗憾的故事。12月18号早间，金融界赫赫有名的中植系实控人解直锟突发心脏相关疾病，猝然离世！而这位年仅61岁财经巨子的另一个身份，则是“歌坛大姐大”毛阿敏的老公。中植企业集团发布的讣告中，我们可以看到有多位文娱行业的从业者的身影，除了毛阿敏，于冬、陈凯歌，陈红等也在其中。这些年中植系在文娱行业涉入颇深，投资了《中国机长》《攀登者》等多部大片，毛阿敏献唱了《中国机长》主题曲《我爱祖国的蓝天》，两人的大女儿谢佳桐17岁就出演了《中国医生》中文婷医生的女儿，颜值十分出众。而随着解直锟离世，已经有媒体提问：这个万亿帝国将由毛阿敏接手吗？但让我们把故事先倒回到2002年，刚刚经历了税务风波，从巅峰跌至谷底，再经历了回国复出的大明星毛阿敏，人生还乍暖还寒。风波尚未完全散去，生活的寒风依然不是扑面而来，就在这个人生明暗交替的时刻，她在伊春森林节的演唱舞台上的演唱，深深吸引了一位纵横商海的企业大佬，他就是时年已近40的解直锟。两人正式认识，从此一见如故。接下来的故事令人意外的地方出自毛阿敏曾在节目中的自述，她说自己倒追解直锟半年才追上。两人相逢时都已经是年近40的年纪，认准了对方就不再浪费时光，在2003年正式走入婚姻组建了家庭。后来膝下儿女双全，解直锟的事业继续顺风顺水，毛阿敏则半隐退歌坛，但歌坛依然充满她的传说。这些年毛阿敏对于自己的婚姻，一直是保持低调神秘的状态。对于这位富商丈夫，更是从不公开提起，她在努力保护着家人，正如解直锟也在呵护着她。但两人的故事终究在2021年的这个冬天，嘎然而止。1988年，毛阿敏登上春晚演唱了那首经典的《思念》，歌中唱到：你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶，飞进我的窗口。不知能作几日停留，我们已经分别得太久太久。如今回头听来，竟似一个有关她人生美丽爱情故事，令人唏嘘感叹的预言。1983年，临时工毛阿敏1963年，毛阿敏出生在上海一户普通人家，父亲毛金富和母亲徐成第都是普通工人，还有两个哥哥。当时他们一家五口挤在一栋不到20平方米的筒子楼里，日子过得并不富裕，可挡不住有着一副好嗓子的毛阿敏从小就喜欢唱歌。当年上海的筒子楼卫生间和厨房都是公用的，只有卫生间是密闭空间，于是这里就成为小毛阿敏天然的录音棚，为了怕打扰到邻居，她经常把自己锁在里面练歌。1981年，高中毕业后的毛阿敏没考上大学，父亲毛金富四处奔波给她找出路。终于在1983年，她进工厂当了一名临时染化工。不过有些鸟的叫声是遮不住，它总有一天会飞向天空。那时的毛阿敏，已经是厂里的文艺骨干，经常有机会参加各种文艺汇演。有一次是在上海的万体馆演出。当年的毛阿敏嗓音还未经雕琢，但已呈现出后来音域宽广有力，既可轻柔飘逸、也可沧桑浑厚。演出完毕后，一个从北京过来演出的相声演员找到了他。毛阿敏一眼认出来是侯耀文。侯耀文很认真地告诉毛阿敏，你应该专业唱歌去。从此但凡有演出机会，侯耀文都会向各方推荐这个新人。侯耀文这辈子帮过很多人，但从来不图人什么，帮就是帮了，为的是不让这个人才埋没掉。郭德纲是如此，毛阿敏也没什么不同。有了人生中第一个贵人的助推，毛阿敏的成长之路就更顺畅了。1985年，借助侯耀文跟发行商以及音像出版社等方面打下的基础，22岁名不见经传的毛阿敏就已经发行了第一张专辑《滚热的咖啡》，专辑没什么反响，但人生的路，是一步一步走的，每一步都算数。凭借优秀的唱功和专辑打底，1985年春天，毛阿敏被招录到南京军区前线歌舞团。又因为有了歌舞团的推荐，她参加了当年央视的一个歌唱比赛，歌赛全名为“CCTV青年歌手电视大奖赛”，人们更熟悉的是它的简称——青歌赛。比赛分为美声和通俗组，通俗组又分专业和业余组，很多90年代大红大紫的流行歌手就是从这个比赛第一次走进观众眼里。青歌赛确实强手如云，毛阿敏最终拿到的是通俗专业组的第三名。第二名是后来唱了《亚洲雄风》的韦唯。而当年坐在台下，认真从这些年轻的苗子中寻找下一个歌坛巨星的，正是毛阿敏人生中最重要的老师和伯乐——开办了“谷建芬声乐中心”的谷建芬。当年的第一名第二名，谷建芬都没看中，但听到毛阿敏的歌声，谷建芬的眼睛一下就亮了。毛阿敏就此获得了这场比赛最好的奖励——成了谷建芬门下的得意学生。被问为什么瞧上毛阿敏？谷建芬想到的不是唱功，而是觉得她往台上一站，就是独一份。谷建芬用一生的心血来为中国歌坛挖掘新血，也是一代青年歌手的领路人。她目光如炬，对歌手特色抓得极准，这句点评，放在未来的歌坛一姐毛阿敏身上，也是独一份儿。当年的谷建芬只求付出，不求回报。她不但不收学生学费，甚至还补助她们。在毛阿敏等人心中，谷建芬既是老师，又像母亲。正是在那个时代里，虎头虎脑的毛阿敏才有一路登高的机会，放到今天这个人均人精的流量时代的内娱，命运之门可就未必为她敞开了。当年谷建芬对毛阿敏绝不是偷偷偏心，她是明着来的。多年后那英上节目还念叨说自己当年对师傅抱怨：“为什么有好歌都是自己录小样，最后给毛阿敏唱？”不过那英是直性子，就算谷建芬偏爱毛阿敏，也不影响她俩的感情。后来毛阿敏还成了她的炫耀资本，只要师姐一带她玩，她就到处跟人炫耀：我师姐又带我出去玩儿了。啊，毛阿敏都不认识？你土不土？谁能想到多年后毛阿敏二次复出，参加颁奖晚会还是和小师妹那英一起合唱了成名曲。人生啦，此一时彼一时。但在当时，毛阿敏绝对如鱼得水。1987年，她带着恩师给她写的一首《绿叶对根的情意》，参加了在南斯拉夫举办的国际音乐节。拿下了三等奖，也让她成为国际流行音乐赛中第一位来自中国的歌手。毛阿敏唱着，“不要问我到哪里去，我的心依着你；不要问我到哪里去，我的情牵着你”。虽然身在南斯拉夫，但好像谷建芬就站在她前面，这首歌，就像一个学生唱给老师最好的礼物。但谷建芬写给毛阿敏最火的一首歌，还要等到一年以后。这一年，毛阿敏穿着从地摊上花几十元买的衣服，加上自己修改的两个大垫肩，踏着模特步登上了春晚舞台，唱出的正是那首谷建芬作曲、乔羽老师填词、一夜之间红遍大江南北的《思念》。在电视机前如痴如醉的观众中，或许就有她未来的老公——此时黑龙江省伊春市五营区一个普通的工人，解直锟。这一夜以后，毛阿敏几十块买的衣服瞬间火成年度时尚单品，就连她走路的姿态都被无数人模仿了起来。1989年，26岁的毛阿敏已是红透大江南北的歌坛天后。当时她演出一场，5天就有6万元的收入，在当时，那绝对是天价。但年少登顶，也是毛阿敏崎岖人生路的开始。接下来几年，她会有很多失落要尝。而将她的人生从高峰带入低谷的，正是她人生中第一位公开男友，也是那个数年后忽然消失的男人。1989年，“税务风云”和那个消失的男人一个秋风卷落叶的日子，一个叫张勇的吉他手找到了毛阿敏。在一个军队的招待所里，两个年轻人聊得很投机。在张勇日后出版的书籍的回忆中，毛阿敏光鲜的妆容和所处的环境甚至有些格格不入。而张勇一文不名。当年一家音像出版社的负责人找到张勇，让他找一个歌手，翻唱一些歌曲。他在朋友的推荐下，拿着地址一路找到了毛阿敏。当年毛阿敏还没登上春晚，一个刚刚出道的新人，模仿是个最方便的路径。虽然翻唱的是邓丽君的歌，但毛阿敏有时候会刻意去模仿偶像苏芮。张勇提醒她，不要一味地模仿，应该逐步去建立适合自己的风格。两个年轻人的心渐渐接近了。她搬进了张勇在北京的居所，两个人出双入对谈起了恋爱。张勇曾经出手阔绰，一口气为她购买上万元的衣服。而随着毛阿敏的走红，各地的商演邀约也越来越多。毛阿敏曾对张勇说过，自己就是唱歌的，直接跟演出方谈价钱感觉面子上过不去。于是张勇就去帮她谈。某种程度上，他已经成了毛阿敏实际上的经纪人。这期间，有圈内人好心提醒过毛阿敏，说张勇每次演出往往把价格定得很高，而且在财务管理上独断得很。不过正在热恋中的毛阿敏显然没有听出旁人的弦外之音。直到1989年如日中天的毛阿敏，忽然被北京税务机关工作人员敲响了家中大门，要调查她偷税漏税的事情。这也就是著名的毛阿敏第一次“税务风波”。因为这场风波，毛阿敏被歌舞团记大过、连降两级，并被罚款60余万元。当时有关事件的原委，可谓众说纷坛。有人说事发后，张勇曾带着24万的现金，补缴了所有的税款。还有人说张勇却把毛阿敏的全部财产席卷一空，跑到澳大利亚去避风头了。是是非非，外人难以看清，但在当年的12月，张勇确实拿到了澳大利亚的签证。而毛阿敏则在当年被不明真相的各路媒体群起而攻之，她的演艺事业也一度被中断，很长时间不能登台演出。后来远在澳大利亚的张勇曾经写过一本书，说自己和毛阿敏，既没有什么经济纠纷，而且感情的处理也很直接。往事不堪回首，后来的毛阿敏，没有对往事，再有过多谈及。也少有知道，1989年8月的一个风雨交加的夜晚，她曾经拿出悄悄收集的百粒安定片，打算一了百了。但就在这时，她前半生中最重要的男人出现在她门前——父亲毛金富。父亲从电话中听出了不对，火急火燎赶过来，进屋还没坐稳，就看到到了茶几上的安定片，气得一把将药全部掀翻在地，大声对女儿吼：你要是真的就这样走了，爸爸妈妈还活得下去吗？然后父女俩抱头痛哭。这件事后，父亲干脆不走了，吃住都和女儿呆在一起。晚上毛阿敏睡床，父亲就在一旁打地铺。而此时毛阿敏生命中另一个最重要的男人还在老家黑龙江，迎着改革开放的大潮倒腾各种生意，努力攒得第一桶金，为中植系日后富可敌国的产业开启创业的第一步。总有一天，这个男人会走向她，为她遮挡后半生的风雨。1991年，《渴望》，东山再起命运总会给幸运儿留下后门。那场风波后，毛阿敏被总政歌舞团调走，继续唱歌，努力工作，用她自己的话讲就是拼命清理债务。当年张勇绝尘而去留给毛阿敏的不止是事业上的暴击，还有极其现实的20多万的税款欠账，那个年代的20多万，绝对是个天文数字。好在毛阿敏又开始了金曲女王的人生，先是《同一首歌》，然后到了1991年，一部赵宝刚参与执导的电视剧需要一个主题曲演唱者，毛阿敏去唱了这首同名主题曲。当电视剧正式播出，接下来整整一年里，大街小巷都响起她的歌声——“悠悠岁月欲说当年好困惑亦真亦幻难取舍悲欢离合都曾经有过这样执着究竟为什么？“《渴望》是真的万人空巷，万人空巷在这里不是形容词，而是准确的描述，当年电视剧一播出，整条街都没人了。这首歌令毛阿敏一夜重回巅峰，甚至比之前还火，单曲销量冲破全国300万张大关。连TVB大佬邵逸夫都邀请她直接登上了TVB的台庆舞台，在当年，那可是属于四大天王、张国荣和梅艳芳的舞台。毛阿敏甚至还顺利签约了华星唱片，发了专辑进军过中国香港歌坛。这时候的毛阿敏已然是内地歌坛的领军人物，金曲连连，举足轻重。但她并没有因此眼高于顶，反而给了不少新人机会。她听说一个红刚出道的女歌手因为外形受限，机会总是擦肩，就主动给她提供机会，这个女歌手就是韩红。后来韩红几乎每次开演唱会，都会邀请毛阿敏，有次演出差点给毛阿敏行跪拜之礼。但一路高歌猛进的毛阿敏，到了1996年，又遭遇了事业上另一场风暴——第二次税务风波。根据毛阿敏当时的说法，她并非故意逃税的，而是被演出方欺骗了。后来在父亲的陪同下，毛阿敏又回过头去寻找曾经的演出单位，希望对方提供证明，补缴税款。但由于各个演出单位的推诿，毛阿敏最后不但补交了自己的税款八十多万之外，连演出单位五十多万的税款，也一并缴纳了。钱补上了，失去的口碑却没那么容易挽回。歌坛大姐大，再一次从巅峰跌落谷底。2011年，回家在随后的四年时间，毛阿敏完全告别了舞台。想不开的时候，父亲跟她说，你要真想不开的话，那就让我陪你一起去吧。毛阿敏当年想到的是逃避，去过英国，也去过加拿大。可她刚刚出去几天后，父亲就日夜担忧而卧床不起，后来还哭瞎了眼睛。直到2000年，感到身体每况愈下的父母终于对她说了实话：女儿，快回来吧，再不回来，恐怕就见不到我们了。37岁的毛阿敏决定不再逃避，回国复出。毛阿敏回来的那天，上海正下着大雪，父亲在母亲的搀扶下，在门外的风雪中等了有两个多小时。毛阿敏再见到父亲的时候，父亲已经看不见了。这一次回归的毛阿敏，变得更加低调，而国内歌坛也已经过了高峰期，她开始主要演唱各种影视剧的歌曲，最火的是《西游记后传》里的那首《相思》。当年的师妹那英已经后来居上，成了歌坛新的大姐大。而对于毛阿敏来说，登上过高峰经历过低谷，此时终于重回人间，顶峰的风景不重要了。2010年，她在春晚舞台上演唱了一首《微笑》。全国观众都不知道，这首歌就是唱给她的父亲的。而决定她后半生幸福的男人，终于出现了。2002年，遇到解直锟毛阿敏回国的时候，解直锟已经成为金融界的风云人物，从早年一个普通的工人，抓住了改制、合并等多次潮流改革的机遇，转型成功，搏击商海，成了行业内的大佬。2002年，他去参加黑龙江伊春的一次活动，毛阿敏受邀来演出。在演出间歇，作为那场活动的赞助商的解直锟来到后台，告诉毛阿敏自己是她的热情歌迷。之后的故事，所有的媒体都没有记录，到底是解主动追求的毛阿敏，还是毛阿敏自己的说法，她倒追男方半年成功，外人无从得知。唯一确定的是，2003年，在两人交往一年多后，在上海一同步入了婚姻的殿堂。当年毛阿敏对身边人说，自己死都不会对外公开自己老公的身份。结婚之后的毛阿敏，开始把大多数的精力都放在了家庭和丈夫身上。婚后半年，已经40岁的毛阿敏终于怀孕。2004年，大女儿诞生。又过了两年，她又生了一名男孩。她在上访谈节目时，谈到自己年过四十才生孩子的经历，说都是顺产，“老二是将近44岁的时候要的”。还说本来自己后来还想生，“我助理都跟我说，打住吧，打住吧，见好就收，还生什么生。”随着孩子渐渐长大，他们一家又在北京安了家。毛阿敏全无其他女明星高调嫁入豪门的高调，反倒日益低调，平和。他们一家在北京的郊区买了八亩地，过起了自己的田园生活。自己种菜，自己拾掇各种瓜果，用自己种出来的粮食和蔬果招待客人。曾经的江湖恩怨往事，都已随风而去了。只有天空下香气四溢的丰收味道，是她自己的。她的一双儿女继承了毛阿敏的风格，《中国医生》上映第一天，就有人在网上好奇：袁泉饰演的文婷医生的女儿是哪个美女演的？结果竟然发现她本名解丰鸣，解佳桐是她的艺名，她就是毛阿敏的女儿。解佳桐曾与妈妈毛阿敏穿同样的冲锋衣做公益，场面十分温馨。以家族的财力和毛阿敏的人脉，再加她的颜值，要在演艺圈有一番风雨，一点不难，但她似乎像妈妈一样冲淡平和，并无竞逐热搜之心。那些热搜上风云变幻的热闹，留给别家好了。2021年，或将接手亿万帝国？毛阿敏也曾参加过湖南卫视的《花儿与少年》，节目里她的工作室列了一个毛阿敏的服装清单：鞋：￥35（同城包邮）袜子：￥6（满50包邮）裤子：$50（某奥特莱斯）箱子：$500（用了五年）卫衣￥900（代购）书包：出门前管助理借的。那一季节目里有许晴和另一位话题女星，整出节目狗血闹腾到飞起，每次节目眼看搞不下去的时候，能把场子稳下去的，都是毛阿敏。不过毛阿敏显然已经不是这个热搜的风云人物，也不在乎游戏规则早就变成了：节目里搞风搞雨的那个，才是热搜王者。那些年不在大众视野里的毛阿敏，有时候闲来无事，也会跑到KTV去唱一曲。然后在隔壁房间的人听着就不对劲，说怎么隔壁唱的那么像毛阿敏，在放原唱吗？过来一看，还真是。但毛阿敏其实还在歌坛里，之前和郑云龙一起献唱了《中国医生》电影主题曲《我们不怕》。上晚会，会和刘宇宁这样的新生代歌手合唱。歌坛大姐大不玩演艺圈的游戏了，在歌坛的地位，还摆在那儿。她只是自己选择越来越少出现在公众视野里。但需要给女儿出演的电影站台的时候，那个深情演唱主题曲的毛阿敏，仿佛还在当年的岁月里。《一代宗师》里，丁连山怎么说来着？过什么河，脱什么鞋。不同的境遇，做不同的选择，才是真正的聪明。这些年解直锟的事业一直顺顺当当，他的财富到底有多少？外界根本算不出来。可以检索到的资料是，2018年，在胡润富豪榜上，解直锟和毛阿敏的名字，赫然在列。似乎人生已经无比平顺，直到意外发生在12月18号早上，解直锟在锻炼做普拉提的时候，人还比较正常，结果突然发生身体不适，立刻送医抢救的时候，已经来不及了。人生中的失去，总是来得猝不及防。相伴十八年，欢笑总算远远多于唏嘘。但再好的爱人，也要分别。毛阿敏的人生会如何？经历了这么多风雨，已经没什么可以击倒她。村上春树说：迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。他俩会再相逢的吧，只不过，不再是这辈子而已。爱人虽逝，可路总是要往前走的。她这辈子的后半生，温柔可抵岁月漫长。那首当年打动过许多人，一定也打动过解直锟的《渴望》的旋律仿佛还在空中飘荡，“漫漫人生路上下求索心中渴望真诚的生活问询南来北往的客恩怨忘却留下真情从头说。”那就留下真情，从头说。
