性与爱，一直是亲密关系最隐秘的话题。到底是先有性，后有爱？还是先有爱，后有性？每个人心底都有某种答案。电影《色戒》中，汤唯饰演的王佳芝是一名特务，为了刺杀汉奸易先生，她扮演“麦太太”勾引他。为此，她经历了四次肉体关系，“性”只占了一小部分，占据更多的，是一些说不清道不明的情感。欲望，沉沦，情动，热血，大爱……各自不同的感受交织成音符，在她短暂的生命里谱写出一首动人的挽歌。王佳芝是一名学生，母亲早逝，父亲带着儿子远走他乡，留她一个人在动乱的时局中挣扎。王佳芝很孤独，此时男同学邝裕民出现了，这个满腔爱国热血的大男孩，向佳芝表达了好感。王佳芝很欣喜。这段纯真无邪的校园恋情，是她生命里唯一一次“纯爱”。那之后，美丽聪慧的王佳芝，就被当作政治道具，卷入暗杀行动里。邝裕民组织几个同学，准备暗杀特务头子易先生，他让王佳芝饰演“麦太太”，和易先生的妻子搭上关系，进而认识易先生。进展十分顺利，易先生对王佳芝有好感。原著里对易先生的描述是“鼠相”，意思是他老奸巨猾，但面对王佳芝，他流露出了一丝柔情。鱼已经咬饵，学生们本以为能够“早点杀掉他，刚好赶上回学校上学”，没想到他们拙劣的演技，早就被易太太和易先生看穿了。易太太和易先生准备离开这个城市，因为嫉妒王佳芝，易太太故意最后才告诉她，这让王佳芝十分崩溃。为了这场暗杀，她刚刚献出了自己纯真的处女之身。易先生和王佳芝进展很快，下一步就该上床了，为了保住“麦太太”的人设，学生们商量着：找个男人和王佳芝发生关系，破了她的处。王佳芝本以为，邝裕民会自告奋勇做这件事，没想到他退缩了，最后站出来的，却是另一个男同学。第一次稀里糊涂没有了，暗杀行动也失败了。这给王佳芝带来太大的打击，她退了学，不再联系以前的同学，也不知道他们是死是活。迷迷糊糊发生的第一次性爱，王佳芝的感受是“悔恨羞耻”。她放下了对邝裕民的爱，本想就这样平淡过一生，没想到3年后，她和易先生又再次重逢。邝裕民等学生暗杀易先生失败后，当地政府为他们善后，将他们收编。为了暗杀易先生，消失3年的邝裕民找到王佳芝，希望她继续扮演“麦太太”。此时的王佳芝，心里感受很复杂。时过境迁，她早已不是那个情窦初开的少女，但短暂思考后，她加入了政府组织。她早年被抛弃、少年被羞辱，生命里几乎没有发生过什么好事情，只有“为国奉献”，能带来一丝被需要的感觉。再次出现在易先生眼前的“麦太太”，经过了系统的包装培训，乔装得无懈可击，易先生很快就被她吸引。王佳芝生命中的第二次性爱，如同狂风骤雨。易先生粗暴地捆住她的双手，强制与她发生了关系。这次体验并不美好，但王佳芝对易先生的感受，随着两人有了肉体关系，渐渐发生了变化。仿佛原本陌生的人，突然闯进生命里并留下痕迹。发生关系之前，王佳芝是在演戏，对易先生也并不爱；发生关系之后，王佳芝就开始假戏真做，时而挑逗，时而勾引，看向易先生的眼神越来越柔和。爱是流动的，情愫传递到了易先生心里。这个冷血无情的汉奸有众多情人，他把她们当作泄欲工具，唯独对王佳芝动了真感情。王佳芝生命中的第三次性爱，几乎称得上是柔情蜜意。她和易先生的眼里都有一丝迷茫和动情，仿佛被猝不及防落下的爱情，砸得有些晕眩。到了第四次性爱，王佳芝确认自己爱上了易先生，表情变得痛苦，因为她已经预感到了这场爱情的结局：不是你死，就是我亡。王佳芝对上司说：易先生像条蛇一样，不但往我身体里钻，还要往我心里钻。只有我心里有他，他才愿意陪我演这场戏。易先生送给王佳芝一枚巨大的鸽子蛋戒指，拿到戒指那一刻，王佳芝沉沦了。她忘了任务，忘了职责，做回了一个深陷爱情的普通女人。她情不自禁对易先生说：快跑。易先生仓皇逃离，戒指店的暗杀人员也追了过去，最终暗杀失败，任务曝光。王佳芝拿出藏在领子里的毒药，想要一死了之。可她犹豫了。她想等一等，看易先生会不会救她。最终，易先生没有救她，他亲自下达枪决令，王佳芝和邝裕民都被枪毙。这一生，王佳芝经历了四次性爱：一次荒唐，一次暴虐，一次彼此试探，一次情根深种。性和爱，在王佳芝身上融合到了一起，她分不清也看不透，最终被沉溺其中，丢掉了宝贵的生命。回到最开始的问题：性与爱，到底谁在前、谁在后？答案是：性与爱是一体两面的，谁先发生，取决于我们更需要谁。王佳芝被父亲抛弃，内心孤独，她需要被人爱。邝裕民的示好，易先生的示爱，都是她黑暗生命里的两道光。王佳芝对爱近乎偏执。第一次稀里糊涂给出去，她也没有再和对方联系，性对她来说只是爱的载体，没有爱的性没有丝毫意义。她的这份偏执，唤醒了易先生心底人性的部分。相识之初，他看着她留在玻璃杯上的口红印，当时就喜欢上了这个有些笨拙的女孩。所以打从一开始，易先生给予王佳芝的，就不只是性，而是人性最基本的爱欲的渴求，这和王佳芝对爱欲的执着一拍即合。易先生和王佳芝彼此是有爱的，只是政治、阴谋和情欲，让这份爱不太清晰，导致他们错过了彼此。生活中，我们并不需要经历这么复杂的环境，性与爱到底孰轻孰重，可以做出大概的判断。最简单的判断方法，是观察彼此是否愿意为了对方妥协。若我们愿意为对方付出、改变，这段关系就不只是性爱。妥协有大有小，小到为你戒烟，大到为你背井离乡。性只是谋求舒适，当一个人愿意为你退出舒适区，就不只是舒适了，爱情的份量更大一些。虽然学会了区分性与爱，可作为一个理性的人，我们也要判断这份爱的保质期有多长，是否值得投入。易先生对王佳芝的爱，只是一次短暂的取暖，为了自保，他抛弃了爱着的女人。生活中，这样的爱是不值得投入的。保质期长、能够稳定持续下去的爱，是“爱人如己”。无论性先发生，还是爱先发生，“我愿意用爱自己的方式，去爱你”，爱才能迎来好结局。性与爱复杂交织，但幸福清晰简单，把握看清自己、看清他人的能力，才能突破认知迷雾。无论先遇到谁，我们最想要的还是执子之手、与子偕老的爱情。就像那句脍炙人口的话：这一辈子，遇到性，遇到爱，都不稀罕。稀罕的是遇到理解。
