初冬的一个周末，陪着老母亲看了段发生在湘水流域的洪灾纪录片，有些困意的老母亲去午睡，独留下我正看得津津有味时，却见鞋都顾不得穿，急匆匆跑出卧室的老母亲喊道：“快快，下大雨了，咱家房后的过水道又要发水......”还未说完，她似已回过神，看着惊讶的我，讪讪道：“......哎，老了，又做梦了，梦见咱家房子又被大水泡了！”老母亲摇头念叨后，颓然转身回卧室，看着她蹒跚而去的背影，我知道：一辈子傲强争气，又吃苦耐劳的她，定是又惦念千里之外，那“鸟不拉屎、鳖不嬔（fan）蛋”的老家了。南都校尉|文新婚两个月老爹扒了婚房自己回老家了与“邓州习氏”仅隔着一条大马路，有个叫路寨的村庄。40多年前的麦收时节，一个骑着飞鸽自行车的年轻媳妇，看着村头本是两间茅草房的地方，成了一片残垣断壁，直接吓愣怔住了。“根本不知道咋回事，我就回娘家几天，家怎就没了，这人是不是骗婚的？”时隔40多年，老母亲说起当年令她震惊的情形，仍记忆犹新。她第一反应是“不可能”，毕竟新婚丈夫虽是从小寄居在长姐家的孤儿，但实打实的是个解放军。“解放军咋能骗人？”那时，无论城市，还是乡村，姑娘们都以能嫁给解放军而心满意足。年轻的母亲根本不知，父亲竟趁她回娘家时，偷偷将两间住了不过几个月，临时搭建的茅草屋式“婚房”给扒了，急匆匆收拾了家什，一路西上，翻岗越坡，“回他心心念念的老家去了。”父亲的老家，尚在路寨以西，十几里外的山岗深处。木已成舟，母亲只能推着自行车，一路哭，一路骂，翻过一道又一道的岗，“脚掌都磨出了血泡”，才望见老家的村口。“那是一间草房，连带一间做厨房的窝棚。”老母亲比划着说，“当时回来，什么吃的都没有，全靠自己屋（家族里）和左邻右舍接济。”我的父母在回到这个“上佳之地”的前几个月，一直借住在家族里“三妈”家。在母亲记忆里，她与父亲第一次盖房子，土坯是生产队的，木头、瓦是从路寨拉回来的，所以“没花啥钱”。可在父亲记忆里，这次盖房共计“用500砖，4000瓦，花了250块钱，一百八是你外祖母给的，一百七是向战友借的”。上世纪70年代末，父母花了250元钱，盖起了两件土坯瓦房，并在瓦房里迎来了他们爱情婚姻的结晶——我的长姐。然纯土坯的房子，在那个多雨的盆地，很是不耐用，母亲形容这房子的简陋，以至于到了下暴雨时，她和父亲只能蹲在一个大油纸伞下，怀里紧紧抱着盛面的瓦盆。这一切，就是他们风雨飘摇的家，所有的财产。时至今日，我依旧不明白父亲当初为何要将“家”从距最近的公社不过一二里地的大平原上，搬回山岗深处的“老家”。是没眼光、远见？还是真的想家、想亲人？进一步，我也怀疑其祖先们的眼光来，数百年前，他们为何选那样一个“鸟不拉屎、鳖不嬔蛋”的地方定居、繁衍？看了一遍又一遍的老家地图后，终得出结论：河！逐水而居，是祖祖辈辈的传统。姥姥拆了老房子为了给小女儿盖砖瓦房转业回家的父亲，起初被安排在县城工厂上班，但未过几日就撂了挑子，而后又到村里小学做后勤，又是没多久就不干了。在那个国家动荡、农村疲敝已久的特殊年代，新婚的小两口根本不知路在何方，命运又何去何从。以至于某年中秋前夕，母亲要回娘家，可没一分钱买礼物，和父亲一起茫然无措的走到村外河谷内，两人只能抱头痛哭。说起昔年困顿与窘迫，老母亲潸然泪下。从来没有哪个时代，像上世纪七八十年代之交，个人、家庭的命运与国家的命运那样息息相关，紧紧联系在一起，一荣俱荣，一损俱损。生产队、人民公社的废除，农村联产承包责任制的废除，解放了千千万万的农村家庭，而我的父母也在这样的政策春风下，积累了第一桶金。有钱盖好房，是农村历来的传统。“当时为了盖房，就给村里烧窑挣钱，后来凑齐了盖房子所需的砖和瓦，但就是发愁木料从哪来。”说起自己与母亲经历的第二次盖房，老父亲仍记忆犹新。他与母亲几番商议后，将主意打到了姥姥家的老房子上。我的姥姥与姥爷，世代居于临县古城根下，一生养了4个女儿。在他们的小女儿——我的母亲远嫁他乡后，家中仅剩下一个年迈的姥姥。为方便养老，也为了自己的小女儿能有个真正能遮风挡雨的家，这位从大清朝活到民国，又活到了新中国的小脚女人，毅然决然的拆了自己的老房子，千里迢迢的跟着自己的小女儿、小女婿远走他乡。有丈母娘的倾力资助，总计花费七八百块钱的三间青砖大瓦房，终于建起来了，可惜没过多久，我的外祖母，那个可怜的老太太，一天福都没享，溘然长逝。随着三间大瓦房后，父母又相继建起了两间偏方、烤烟房、楼门及整个院子。这个院子，陪着父母度过了他们壮年人生，也迎来了长兄及我。时至今日，这个农家小院虽早已不存，但我还能记起院子里的一些细节，譬如，鸭笼旁有棵茂盛的木槿花树，主屋房檐下有一窝整日咕咕叫的鸽子。每每清晨起来，撅着屁股从鸭笼里用火钳扒出一个个滚圆的，带着鸭粪的鸭蛋，那才是难得的乐趣。甚至就连院外水坑在雨季时，能捉到从上岗上冲下来的鱼、泥鳅，更是乐趣满满。然带给我幼年乐趣的小院，没过多久就因父母的第三次建房而消失一空，随之而来的是新鲜又陌生的名词：楼房。楼房带来的是长达十多年的窘迫上世纪90年代初，在“农村万元户”“先富带动后富”等政策鼓励下，父母经过婚后十余年辛勤劳作，终于积攒成了“万元户”，也终于筹划起他们人生的第三次建房。（因此次建房，关涉重大且影响至今，故画出我家及我们这个大家族在村里里位置图，以作详细说明。）众所周知，农村建房头等手续就是宅基地。犹记当年，村里曾有两个家族为建房宅基地大打出手，其中一家将另外一家的三兄弟杀死两个，这样的惨案，不但震惊了我们这个穷乡僻壤的小乡村，更是震撼了周边三个县市，当时派来一批批的警察，甚至要比肩村里的人口。农村盖房起屋，忙的永远是大人们，而欢乐的却是孩子们。我的童年，经历最清晰的盖房莫过于这一次，眼见着农村少见的红砖、楼板、水泥、钢筋、砂石等建筑材料，一车车地堆积过来，我空挂着看管材料的名头，实地里却是领着小伙伴们，玩的不亦乐乎。在我沉浸于儿童的玩耍快乐中时，记忆里还隐藏着母亲那沉默而倔强的背影，她似乎永不停歇的在卸砖、卸砂石、卸水泥、就像是一个不知疲倦的机械人，永远不知道累，也不喊累。远方姨妈家的表姐们，也被轮换着来帮母亲操持家务，这次为期一年半的建房过去，直接让我们这个原本小康之家一下子陷进破产边缘。对于还是儿童的我，最明显、直观的感受是：吃不饱饭了。先是白面馒头没了，只能吃杂粮的，后来连杂面馒头也没了，只能吃玉米饼子。临到年下，甚至连玉米饼子也快吃不上时，终于，我三个姨妈家的接济也终于来了，我的父亲甚至还从三姨妈家带回一台老旧的电视机。新房落成的那个春节，按惯例新堂屋要挂中墙画，父亲选中的是一副不同于老堂屋那个“东海仙鹤旭日图”，而是开国总理周恩来。当几乎十里八乡都在纷纷议论，我家第一个盖起了上二下三的小五楼时，我们家却渐渐陷入长达十余年的困顿之日。因为倔强的父母不同于任何农村的父母，当外出打工已渐渐流行开来时，而我的父母却丝毫不为所动，一定要我们姐弟三人不停地读书，从小学到初中，再到高中，及至大学。读初中、高中的那几年，我经常盼望又害怕的就是周末。盼望周末是可以回家与父母团聚，可以休息，但害怕的是张口要生活费时，面对的是母亲的眼泪、父亲的叹息。这样的场景，几乎伴随了我最早的青春时代。甚至就连相好的左邻右舍、亲戚朋友都不解父母时，更别说那些因父亲当村官多年而得罪的人，更是抱着恶毒的怨怼，幸灾乐祸不已。然而，他们这些犹如女巫的诅咒一般的恶毒想法终还是落空了，我们姐弟三人，最终一个个考上大学，走出那个穷乡僻壤的小乡村，一个个在大城市工作、生活并安家落户。儿孙长大了父母的老楼房也要翻新了从我读书开始到上大学，整整十几年，我家小五楼一直纹丝不动，变化几次的都是临时厨房。新世纪刚过了七八个年头的时候，我的长姐已大学毕业，远嫁并结婚生子，我的长兄也临近结婚，而我尚未毕业。只剩下我一人读书时，家里也终于有了余钱，长姐与长兄商议后，起了翻新旧楼房的想法，起初也只是想把楼房抬高、粉刷、重新装修，并将雨季水道深挖，铺水泥管道，以杜绝老母亲最为担忧的“大水泡房”。但，动作竟越来越大。大学一毕业就从商而赚了人生第一桶金的长兄，更是豪气地说要盖乡村别墅，只因十里八乡的施工队不知如何操作，才致搁浅。而彼时，大伯家的大堂哥（B1）也要建房，需占我家老房宅基地，故而家里将存在了20多年的老房拆掉，从新起了偏房、车库、院墙等。这次翻修的所需花费的十余万元，全由长姐、长兄出资。而我所做的，只是在这年国庆，带着朋友回家时，给家里添置了一套现代化餐具，又带着父母到周边风景区游玩了一番。房子翻修后的第三个年头，我们家也终于迎来真正的第三代，长兄家的儿子——我的侄子。他一出世及长大，看到的都是这一院精美的房子，但对我来说，翻修房子至今，我回老家的次数愈来愈少，甚至不比侄子。我想，大概有那么一个黄昏，在晾晒谷物的阳台上，年迈的老母亲、老父亲也会对着孩童一样的侄子，讲述我们这个家族几十年的故事。他也许是听不懂的。但没关系，至少这篇图文并茂的文章，给来日的他留下一个清晰的传承脉络与有力佐证。毕竟，是农村人，都信奉那句“家肥屋润丁财旺”。而这些，大概就是中国人信赖的“传宗接代”的另一种含义吧。（图片来源于网络）//////////南都校尉本名赵雪浩，生于“南都”，居于“星城”。当过兵，海军的那种，办过报，校刊的那种，终成“民工”，新闻的那种,略通法，犹好史，暇时写文以娱情。豫记·专注河南乡土文化，甄选优质河南特产在微信中搜索salome1203，添加小秘书微信进入“豫记·河南好物群”，获取更多豫记精选好物。（添加时请备注“豫记好物”）THEEND欢迎投稿邮箱[email?protected]豫记系头条号签约作者商务合作请加微信：salome1203
