我叫苏敩，从小就当了兵，脱掉军装退休之后，我做过山地救援、灾害救援。现在，我和我的一群伙伴发现了一个非常特殊的群体——阿尔兹海默症的走失老人。满北京地搜救走失老人不容易，更不容易的是，有一些家属中途就「不想找了」。下方视频是苏敩的故事成立民间救援队08年12月份，我脱了军装之后退休了，在社会上是一个闲人，年龄又不大，跳广场舞、领鸡蛋还不是我这个年龄要做的事，所以当时我决定自己做点事。我在部队服役期间学习了很多技能，03年在德国学了整套山岳救援系统，09年又学了美国灾害救援系统，很长一段时间，我一直在推广各种安全技能的防御。2003年我们成立了一个志愿者队伍，开始是以山地救援为主，08年之后又增加了灾害救援。08年我随着部队参加了汶川救援，在汶川，我得到了一个视频。视频中记录了一个受灾的学校，那所学校有699人，地震后，五层楼坍塌成了一层楼。家长们第一时间跑到废墟上把孩子抱在自己怀里，那个视频上显示，从废墟里面被救出来的绝大多数孩子是有生命体征的，但到了5点多之后，孩子们陆续出现了咳血痉挛和各种并发症，到当天下午七点半以后，操场上就满是密密麻麻用各种布盖着的尸体。学校后来统计，699人无一生还。当时看这个视频的时候我非常难受，一方面是为灾难的无情揪心，另一方面是为错误的救治着急。这种地震救援被救出来的孩子，最忌讳的就是在怀里抱着。第一步应该固定体位，第二步加压。因为身体在出现部分挤压的时候，会出现淋巴和血液的坏死，坏死之后的血液进到心脏，再通过心脏造成脏器衰竭损伤。这个视频让人十分难过和遗憾，爱人当时在家里每每看这个视频都会掉眼泪。在这之后，我做了更多了预防、救灾的安全知识分享，普及类似的救灾知识，我身边围绕的志愿者越来越多。图片来源：自己拍的几年之后，我们成立了北京市志援应急救援服务中心，队伍的人越来越多，现在注册在籍的也有1000人了。16年冬天，我在北京偶然发现一个走失的阿尔兹海默病老人，我才意识到，亲人离散的悲剧不止发生于无常的灾难，更存在于身边的疾病。从那时开始，我和我的伙伴们一起组成了寻找老人的队伍。从开始找走失老人到现在，我们大概已经参与了300多起，值得庆幸也值得炫耀的一点是，只要我们出队，老人一定能安全地找回来——我们的成功率是100%。生死时速的救援在老人走失事件里，我们发现了一个特别大的问题：很多人都认为老人是一个正常人、是成年人，他离开家走丢了不会有太大危险，会自己再找回来的。但往往这种想法，可能让老人出现更大的意外。比如，我们就曾遇到过一起「生死时速」。这位老人是17年的5月11号左右的走失的，我们第2天开始参与，直到第6天他才被找到。找到老人的时候是下午将近4点，他掉在了一个建筑垃圾的堆料厂，由于下雨，堆料厂成为了一个人造的沼泽区，老人掉到了这个人造的沼泽里面坐不起来了。当时我们找到老人的时候，老人的鼻子眼睛嘴都在往外爬蛆，生命体征已经非常弱了，如果当天下午不找着，老人肯定就没有生命体征了，我们感到特别庆幸。刚开始搜救，我们还没有摸索出比较好的救援方法，团队里都觉得这样费时费力不是个长久的事情，随着每一期救援之后的总结，现在基本上已经掌握了一套比较科学的方法，能够迅速将走失老人找到。首先老人走失之后，我们会建议家属第一时间要报警，发布走失消息。第二点就是做好预案，发现痕迹。黄金搜救时间差不多是48小时，比如只是附近走丢了一个小时，我们就可以利用各种监控设施搜救，比如说街道办事处的维稳监控，派出所的治安监控，以及路面上一些商家的民用监控；我们会去「发现痕迹」，跟家属做沟通，包括老人年轻时候的工作经历、生活经历，来判断老人可能会去哪儿。图片来源：自己拍的奇怪，儿女不想让我们找了虽然我们的成功率是100%，但确实遇到过一些非常犯难的搜救。最大的挫败，不是来自「找不到」，而是家属搜救意愿很低，甚至根本就「不想找了」。曾经有一位走失老人在北京是非常富足的，他们家二次拆迁，老人手里十来套房，有两个女儿，一个儿子。老人走失之后，一般超过48小时，我们就会建议家属在寻人启事上写上酬金。为什么写酬金？是因为一张寻人启事在路边，写着谁谁谁走丢了，找到老人必有重谢，你可能马上就过去了，不会停下看。但如果这张寻人启事写着，「帮我寻找回老人者，酬金5万」，无论多忙，你都会停留几秒看一眼。当时我们跟家属解释完这个情况之后，家属就在考量要出多少钱。六七个小时之后，二女儿特别淡定地告诉我们，写1000块钱。这个寻人启事在他们那个小区也贴着，这个事情在小区业主里迅速发酵了，很多人都说这家人不值得交，可千万别理他家人。我们在小区遇见另外一个老太太，老太太跟我说，你们快回去吧，别找了，人家好不容易给他妈弄丢了。原来是因为前两天他二闺女家的狗丢了，在小区贴寻狗启事说，谁能把狗找回来给5000块钱。后来小区里的一个邻居大娘，也是一个村里的老村长，让我们把酬金改成了10万，这个大娘告诉我，找着老人10万块钱我出。最后姐俩带着弟弟去老村长家里吵：「我们说好了1000块钱，这10万块钱谁出？」老村长说：「滚蛋，这钱我出，我们老姐妹儿一辈子了，10万块钱对我家来说不算钱。」最后老人被我们找回来之后，她二女儿还专门来质问过我，你为啥让我写酬金？如果不写就不会有这么多疑义了。家属找到一半「不想找了」的那次，我们也觉得很寒心。那本身是我们搜救最长的一次，整整找了老人11天，用时260个小时。其实在找到第8天的时候，老人的家属就放弃寻找了，家属当时告诉我们不找了，如果再找，家里的生活就完全被打乱了。但我们团队中有一个特别执着的志愿者，带着团队继续在寻找，在第11天把老人在朝东通县地界上找着了，迅速送到了就近的民航医院，送到了医院之后就给家属打电话，家属一直不接。后来我就给当时报警的派出所打电话，结果民警的电话家属也不接，管片民警没办法就去他家敲门。打开门之后，他家人说我们不找了，派出所民警没理他们，让他们带着医保卡去了民航医院。到了民航医院，家属连一句感激都没有，让我们非常心凉，还质问我们为什么都送医院来了，怎么不送到离他们家近的医院？我们从医院离开现场大概几个小时之后，打开微信，我发现这位老人的所有家属都把我们拉黑了。图片来源：自己拍的让我们坚持搜救的，其实还有一个更大的心结，这位我们搜救了11天的老人是一位老铁道兵，走失那几天刚好过了90岁生日，我作为一个老兵，我的老班长走失，我们能给老班长一点帮助，是让我很满足的事情。后来我们也渐渐习惯了，无论家属是否支持、理解，对于我们来说，只是为了让老人尽快回家，感不感谢的没有什么区别。等我们老了，走丢了会不会有人找我们？这几年，老人走失的新闻屡见不鲜，这背后有一个庞大而可怕的数字：中国目前有将近1000万的阿尔茨海默患者。三十年后，全世界阿尔兹海默患者将会是现在的三倍还多。民政部的白皮书里面，中国每年接到走失老人警情有50万起，其中近80%由精神疾病和抑郁症引起，阿尔茨海默病就占去七成。那么，平均到每一天，老人走失事件1370起，728起由阿尔茨海默病导致。我偶然间发现过另一个数据，单某个月北京市公安局公布的当月阿尔兹海默症老人走失的数据，就将近有600起，可当月寻回了老人的只有30起，意味着还有500多老人在大街上飘着，没找到家。如果不做点什么，那或许有一天，我们的父母亲人，甚至我们自己，都可能成为那个找不到家的人。我们团队的力量，只能帮助失踪老人中非常少的一部分，需要有更多的人意识到这件事的重要性，加入到寻找老人的队伍中来。当年我们团队中有一个60多岁的老爷子，在最后一次的搜救过程中，他当天行走的距离超过38公里，当晚凌晨3点多就被家里人送到了医院。一年之后老爷子走了，走之前给我们留了一句话，这句话现在还在激励我们团队前行：「今天我多走一步，老人离家近一步。」老爷子故去之后，他爱人给我发来信息说老人没了，想开一个非常简单的告别仪式，凌晨5点简单告别之后，老爷子就会被送到火葬场。我在群里和志愿者们说，老爷子没了，愿意去的伙伴可以参加一下。那天早上4点半左右，我到达现场的时候，密密麻麻站了几百名志愿者，这或许对老爷子是一种特别好的告慰吧。我年纪也不小了，有人问我说，老苏你会一直坚持做吗？我会非常肯定地说，我会一直坚持做下去。这几天我在跟女儿聊天，我有了另外一个心理慰藉，女儿认为我做这件事非常有意义。也许10年之后我做不动的时候，女儿会接过我手里的接力棒继续往下走。如果我们不做，等我们老了、走丢的时候，还会不会有人去找我们？策划制作作者：Cartoneros|策划：楼道和塔盖监制：Feidi封面图来源：站酷海洛
