直到现在，邢奎顺晒黑了几度的脸还在脱皮，“脸上掉一层，头发里、眉毛里边的皮还没掉完。”他是北京平谷蓝天救援队的队员。今年7月21日开始，包括他在内的21名队员先后奔赴河南抗洪救灾。那一周，他们清淤、排水、搜寻被困群众、转移遗体、消杀，“我们队至少帮助了几千人。”脸晒伤了，脚上磨的全是泡，他没觉得苦。河南市民路过，看见他背着二十多斤的迷雾机消杀，总要说声“谢谢”。邢奎顺顾不上背疼，总把身体挺得倍儿直，“不用谢。”加入蓝天救援队近5年，他收到过各式各样的感谢，这是成就感的来源，“感觉自己和雷锋一样。”队员们都有自己的本职工作，业余时间公益救援，这份成就感也成了坚持下去的动力。回来后，他们又立即投入到北京的救援工作中。寻走失的老人，救意外落水的青年，“失去的是一天的工作时间或休息时间，但能帮助到很多人，使很多人快乐，感觉这一天出去特值。”7月27日，队员们在卫辉转移被困群众。受访者供图“奔着水去了”得知救援队要去河南时，是在7月21日中午，邢奎顺正在上班。前一天晚上，他就了解到河南的灾情，希望能赶去支援。他心里有点兴奋，即刻向公司请假，前往救援队的集合中心。平谷蓝天救援队装备组组长景金刚已经在整理装备——救援马甲、冲锋舟、手电、应急照明、绳索等。当天下午2点，四辆车载着第一批队员出发了，共10人，邢奎顺就在其中。队员们都有着各自的本职工作，时间紧急，他们匆忙赶来，连自己的衣物都没来得及准备。“当时没想那么多，也不害怕，奔着水就去了。”景金刚说。到夜里，车还在前往河南的高速公路上，暴雨依然不停，路面坑坑洼洼的，有车辆的车轮陷入其中。邢奎顺坐在副驾，是观察员，他紧张起来，目不转睛地注视着前方的路况，不停在对讲机里提醒整个车队，“左脚坑（左边有坑）”或“右脚坑（右边有坑）”。7月22日凌晨四五点，救援队到达郑州市区。暴雨停歇，城市很安静，一些路面的积水降下去不少，污泥乱糟糟地爬满街道。路上没几个人，只有被水泡过的汽车，横七竖八地停在主路上。车窗外突然传来敲击声，救援从这里就开始了。邢奎顺回忆，他们正在等红灯，一位车主跑来求助，他的厢式货车被淹在了附近一处桥底下。救援队赶到现场，邢奎顺看了一眼桥下，确定需要救援的具体位置，“能看到车被整个淹没了。”队员脱了衣服下水，凌晨的水很凉，没过腰，他们就用拖钩把车拴上，再齐力拽出来。这次救援结束后，经应急办统一指挥，队员们得知巩义市米河镇是灾情较严重的地方，“很多进入米河镇的救援队都是失联的。”邢奎顺很着急，怕当地救援队装备不全，只想赶紧去看看。7月23日晚，队员们在米河镇清淤。受访者供图米河镇救援实际情况比想象中的还要严重。进镇就不是容易的事。米河镇外，树倒了，路被封死，队员们只能用钩机把树一棵棵钩起来；桥断了，4米宽的河道被冲到8米、10米宽，挖掘机掉了进去，他们只好绕到水浅的地方涉水过河。7月22日上午9点，救援队到达米河镇。这里地下室很多，都已经被洪水淹没；有的村民家院墙被泥堵得严严实实，里面的人被困了两天，其他村民就把食物扔进院里；有的村民已经转移到安全区域，但还是有人在四处寻找家属。景金刚接到的第一个任务是转运遇难者遗体。7月22日，队员们在米河镇转运遗体。受访者供图前方的救援队确定了遗体位置，景金刚等四名队员穿上防护服和水鞋，戴上手套、眼镜，走过去。大家找来一块布，铺在地上，“把人掀到布上，兜住放到担架上抬走，后面就交给120。”正当队员们忙着救援时，当天下午3点，对讲机传来新的指示——附近一处大坝出现险情，要立即疏散群众。“我当时确实吓一跳，那坝是在半山腰上，可能要下来水。”邢奎顺说，来之前，他们根据米河镇的地形已经做过紧急撤离的培训，队员们赶紧把手里的工具放下，往马路上跑，组织村民们撤离。村民们排队往高处走时，人很多，邢奎顺一行人在队伍最后，大约过了15分钟，还没撤完，他心里发虚。考虑过后，几人就近爬上了一座6层居民楼的楼顶，用对讲机告诉队长自己的位置。那之后的半个小时，他们一直不敢下来，直到收到“险情排除”的通知。“万幸没下来水，这算是最惊险的一次了。”邢奎顺长舒一口气。7月25日，队员在米河镇消杀。受访者供图“睡觉时一翻身就掉水里”此次救援，北京蓝天救援队共派136名队员奔赴河南，其中平谷蓝天救援队有21人。队员们分成小队，有人负责搜救，有人清淤，有人运输物资补给，有人负责后勤保障，有人消杀。在灾区，水、电、网都不通，没热水的时候，队员们就干嚼方便面。手机信号很差，想给家人打电话，要溜达到高地才行，还得把手机举得高高的。晚上，他们住在帐篷或车里。雨一直下，地上盖着一层三四厘米的水，队员在附近工地借了一些外墙保温泡沫板，铺在地上，人就睡在泡沫板上，“不能翻身，一翻身就掉水里了。”邢奎顺笑道。灾区很吵，修路的声音“叮叮咣咣”个不停，但每天工作10多个小时后，邢奎顺睡得很踏实。救援的最后几天，队员们负责消杀。有一头被水泡到200多斤的猪漂进屋里，卡在半地下室的楼梯拐弯处，队员们找来小铲车清淤泥，用钩机把门楣刨了，再把钩子拴在猪腿上，这才拽出来。有队员把脸憋得通红，还是没忍住，吐了。消杀很彻底，队员们连鞋底也不放过。喷淋一背背一天，能打二十几罐药，迷雾机有二十多斤，除了吃饭，救援队都在不停走动，人流密集处，每隔二十分钟要消杀一次。脚疼，后背也生疼，没人的时候，队员们偶尔蹭着地、弯着腰走。有路人经过，表达感谢，“你不能弯腰驼背地跟人说话呀，背就得挺得倍儿直。”邢奎顺笑道。几天下来，队员们摘了口罩也闻不出消毒水的味道，手脚被捂得很白，鞋、手套里总能倒出水来。人们知道救援队的辛苦。一次，邢奎顺去餐厅吃饭，微信扫码结账不过两分钟后，老板又跑过来，因为在监控里看到他们的车上写着“蓝天救援队”，便说，“这钱我不能要。”把100块现金放到了桌子上。后来，又拿来200元，“隔壁桌给结的。”队员们心里很暖，把钱压在盘子下面，离开了。11月4日，队员在北京平谷区大华山镇防疫消杀。受访者供图“感觉自己值了”7月28日晚，结束救援后，队员们回到北京。第二天，他们又立马投入到北京的救援中。正是汛期，有醉酒的人开着车冲进河里，也有捞鱼的人落水，“那几天基本都没休息。”景金刚说。11月4日，队员在北京平谷区大华山镇防疫消杀受访者供图平谷区河、山比较多，走失、溺水的人相对其他区也多一些。平谷区蓝天救援队主要的任务是寻人、水域救援和山野救援。救援队于2018年10月27号正式成立，目前有一百二十多位正式注册队员，还有一千多名志愿者。早在2018年以前，队员们就开始了救援任务。邢奎顺加入是四五年前的事，他在一家快递公司做管理，有个员工常因为参与救援找他请假，“不能说不让去，但是老这样，我就想，这是真的假的？”员工把他拉进了救援队的微信群。他在群里帮忙转发寻人信息，也能看到里面的任务报备，之后的两个月里，员工带着他出了七八次任务。他向队长表达了自己正式加入救援队的意愿，队长问，“你的初衷是什么？”邢奎顺没犹豫，“人家谢谢我的时候，我感觉自己像雷锋一样，说出来别人都不信，有人说我这不是傻子吗？不挣钱，还得往里面搭钱。但真到那个时候，感觉自己值了。”加入蓝天救援队以来，邢奎顺也学会了不少技能。从防火、防电，到山野搜救时绳结怎么打，如何巡山下水，怎么划皮筏艇……普通人日常生活中不会接触到的内容，对队员们来说是必备的知识。蓝天救援队是公益组织，很多被帮助的人想用钱来表达感谢，都被拒绝了，但队员会把他们拉到“6号”群聊，群里有四百多人，“都是寻人的家属，会帮忙在朋友圈转发寻人信息。”锦旗是最常见的谢礼，已经挂满了一走廊。还有幼儿园的小朋友会在节日时送上小贺卡，上面贴满了绿叶和花瓣，写着“叔叔辛苦了”。8月27日，北京平谷蓝天救援队的走廊两侧挂满了锦旗。新京报记者彭冲摄“我们都有英雄梦”救援的确辛苦，不分时间，哪怕是晚上11点，队员已经躺下了，有老人走失，还是要立即出门。最累的大概是山野里寻人，景金刚记得，一次，20多个队员在景区翻了两座山，一晚上小雨没停，他们也没停。难的时候，寻人寻5天也找不到，四处打听时也会收到错误线索，耽误不少时间。但支撑着队员们继续做下去的，是帮助人的那份成就感。“我们每个人都会有自己的英雄梦，只是没有机会去展示，还是挺想帮助别人的。”邢奎顺说。加入蓝天救援队以来，队员们也学会了不少技能。从防火、防电，到心肺复苏、操作无线电。山野搜救时绳结该怎么打，巡山要怎么巡，下水要怎么下，皮筏艇该怎么划，摔倒的老人该如何救，这些普通人日常生活中不会接触到的内容，对队员们来说是必备的知识。尽管队员们都经过专业训练，也不能保证每次救援都能成功。几年前的一个夏天，一位父亲因为自己生病，怕连累家庭而留书出走。队员们翻了监控，锁定了一片果树地，一直搜到凌晨两三点，也没有多少收获。出走者的儿女看搜救队辛苦，提议第二天再找，队员们便约定早上5点天亮后再继续。邢奎顺说，“晚上，草特别高，也确实看不见，考虑到家属也得休息，我们就在车上或回家躺了两三小时。”等早上再集合时，那位父亲已经去世了。看到家属冲过去抱着遗体哭的时候，邢奎顺心里很难受。“当时气自己，为什么没有坚持找下去？”他也很自责，“如果一直搜到天亮，他哪怕在草里边趴着、藏着的话，我们一定能看见他的。”回到队里，大家开了研讨会，邢奎顺和几位队员还作了检讨。“那事儿干得挺后悔的。”几年过去了，再提起来，那次失败还是他心里的刺。这份工作不仅有挫败，也有危险。在赶往河南救灾前，队员们还写了遗书。“大型救援都要写遗书，我写给媳妇。如果出现意外，希望她对母亲好点，把孩子抚养成人。”邢奎顺说。但他并不觉得沉重，“如果怕，你可以不去。但是如果你去了，一个人能帮助很多人，你也许去7天、去10天，受到你帮助的可能有几十、几百、几千人，挺值的。”新京报记者彭冲编辑左燕燕校对柳宝庆
