李芯蕊记得，弟弟从小就梦想着成为警察，他们的父亲曾经有个“警察梦”，也大力支持和培养儿子。从小到大，体格锻炼是少不了的，运动几乎日日不断，学习成绩也得跟上，李梁在河南高考考了580多分，被中国人民公安大学录取。▲2018年底2019年初左右，李梁正开着警车执行任务。受访者供图未来的计划全部终止了，在李梁倒下的这天。计划包括，在30岁之前，考入公安部，也包括和自己相恋两年的女友结束异地恋，结婚生子，组建新的家庭。一切在2021年7月3日戛然而止，中国人民公安大学毕业生、河南省濮阳市公安局犯罪侦查支队一级警员李梁因连续加班，身体过度劳累猝死，生命定格在了25岁。7月7日，中国人民公安大学官方微博发文，“沉痛悼念李梁同志，一路走好！”李芯蕊告诉新京报记者，李梁去世之后，濮阳市公安局已向上级部门申报记功。连续工作一个半月7月3日是个星期六。李梁的女朋友潘倩倩记得，下午五点左右，李梁执勤完毕下班回家，像往常一样，嘟囔着“困”“累”“想睡觉”。在此之前，他已经连续工作一个半月，没有休息日。潘倩倩习惯了迎接满身疲惫的李梁回家。潘倩倩在湖北某市当老师，两人一直异地。从潘倩倩的学校到河南濮阳，大巴加上高铁，要走5个小时。她说，李梁平时工作忙，又老不按时吃饭，现在学校放暑假了，她想去陪着他、照顾他。在一段出事前三十分钟拍摄的短视频里，潘倩倩坐在副驾驶，微风拂过长发，她笑着看向正在开车的李梁。这时，除了“有点头疼”外，李梁没有表现出更多异常，潘倩倩打算先带他出去吃点东西“垫垫肚”，再去医院。然而，“菜刚端上桌，都没送进口里，他就往后一躺，倒下去了。”潘倩倩把李梁扶到自己怀里，让饭店服务员打了“120”急救电话，这时李梁的身体已经有些僵硬。潘倩倩回忆，救护车抵达现场后，医护人员用灯一照瞳孔、一摸脉搏，告诉她：“打电话通知家属，人很危险，已经快不行了。”李梁已经几乎没有自主呼吸。一名护士、一名医生两个人轮流给李梁做心肺复苏，又打了三支肾上腺素，他的脉搏才恢复到54。随后，救护车载着他立刻转往医院，又急救两个多小时。李梁的姐姐李芯蕊是河南省周口市一名急诊科医生。7月3日晚，她正在周口家中休息，突然接到潘倩倩的电话，说李梁“正在抢救”，医生告诉她“瞳孔已经散大”。作为一名医生，李芯蕊再清楚不过那意味着什么，“当时就崩溃了”。李梁被诊断为“心源性猝死”，这种病症多由劳累过度引起。就在不久前，李芯蕊所在的医院急诊科，有一位医生连续值班24小时后，在回家的路上倒下了，再也没起来。7月7日，李芯蕊在微博上写道：“在最熟悉的环境看到了自己最爱的亲人，救死扶伤的职业救了别人却救不了自己的亲人，这种无助和绝望是我一辈子的阴霾。”“不能辜负重点培养”李芯蕊记得，弟弟从小就梦想着成为警察，他们的父亲曾经有个“警察梦”，也大力支持和培养儿子。从小到大，体格锻炼是少不了的，运动几乎日日不断，学习成绩也得跟上，李梁在河南高考考了580多分，被中国人民公安大学录取。2018年，李梁从中国人民公安大学经济侦查专业毕业，到河南省濮阳市公安局工作。对于警察职业，高考还不是最严格的选拔。进入大学、选择专业时，要选拔；毕业参加国考、分配工作时，要选拔；进入单位，要选拔。即使在进入单位后，出勤、集训也必不可少。无论体能还是文化，李梁是其中的佼佼者。让姐姐尤为骄傲的是，疫情期间，李梁也在“第一线”。他在看守所为在押人员宣讲法律知识、参加封闭值班巡视，每天都在加班。休班后，他就在自己租住的小区居家封闭。两个多月没见，李芯蕊发现弟弟的头发“长得能扎起来”。在办公室，李梁总是那个沉默而勤奋的人。一位自称曾与李梁共事的网友在微博提及对他的印象：“几个月的相处，李梁在办公室工作，话不多，像极了过去那个青涩的自己。”2020年6月，李梁被借调到河南省公安厅经侦总队工作。整个办公室只有两个人，李梁要写材料、整理文件、带实习生，要上街巡查、办案、出差，每天处于连轴转的状态，常常晚上10点多还待在办公室。晚上打视频电话时，潘倩倩总能看到他身后硕大的“依法治国”字样。2021年3月回到濮阳市公安局犯罪侦查支队后，李梁更忙了，河南省内、天津、武汉、西安、重庆、长沙，他为办案跑了个遍，有时一天只吃一顿饭。在姐姐看来，李梁是个上进心很强的孩子，总觉得“不能辜负领导的重点培养”。女友还记得，李梁曾跟她说过，希望自己有朝一日可以考入公安部。还有一些数字可以证明李梁工作的勤恳：2020年6月，被借调至河南省公安厅期间，李梁汇总收集相关宣传文字材料30余份、图片2000余张、视频20余条；参加经侦总队周报专班工作，负责周报材料汇总、印发、呈报，累计汇集各类信息4000余条，编发周报37期。“平安濮阳”发布的悼念文章中称，“这些数据为有关重要案件的侦破提供了重要支撑。”尽管心疼，家人们仍然非常支持李梁的工作。他忙的时候，父母和姐姐就开车三小时，从周口到濮阳去看他。6月26日那天，家人见到李梁时他有些发烧，但没有别的异常。就在他发烧的当天，恰逢全市公安机关建党100周年安保开始。李梁没有请假，仍然像往常一样工作。直到7月3日，单位领导在急诊室里再次见到了他。▲2020年6月，李梁在办公室。受访者供图“你短暂的一生重于泰山，永远以你为荣”李梁生前签署过器官捐赠协议。他躺在急诊室里时，父母曾经和医生沟通，希望捐出李梁身上所有可用的器官，但因为当时医院不具备器官捐献条件而遗憾地放弃。身为急诊科医生的姐姐在微博悼念弟弟：“你短暂的一生重于泰山，爸爸妈妈和姐姐永远以你为荣。”全单位的人都来了，来送李梁最后一程。送别仪式上，李梁躺在鲜花的中央，除了家人、单位的领导、同事，他以前的同学、朋友也从北京、山东、山西、陕西、广东等地赶来吊唁。甚至李梁入土为安后，仍有人搭高铁从老家来祭奠他。“他的人缘非常好。”姐姐李芯蕊说。在送别仪式视频的微博下，李梁的同学、战友们纷纷留言。“梁子哥，我们还有火锅局没约呢，我还欠你顿炸猪排饭啊。”李芯蕊还记得，弟弟上幼儿园的时候，有一次老师问他：“李梁，坏的反义词是什么呀？”“是奥特曼！”老师不解。李梁慢悠悠地解释，怪兽是坏的，奥特曼打怪兽，所以坏的反义词是奥特曼。“从小就是这样一个思维跳脱的人，非常聪明，是我们全家的骄傲。”李芯蕊说，她最疼这个弟弟，总是给弟弟买吃的、买衣服。李梁不抽烟、不喝酒，最大的爱好就是吃，爱吃当地特产的香辣虾，爱吃烧烤，还爱睡觉，“别的年轻人喜欢什么，他也喜欢什么。”李梁头七那天，父母姐姐还是准备了他喜欢的东西，李芯蕊说，自己多希望李梁能回来，再喊一声“爸妈，姐，一起去吃香辣虾。”新京报记者徐杨编辑刘倩校对吴兴发
