上世纪40年代，杨绛夫妇常去傅雷家做客。她曾在《忆傅雷》中描写过这样的场景：傅雷的两个儿子——傅聪和傅敏正鬼头鬼脑地偷听大人在客厅谈话。“只听得傅雷厉声呵喝，夹杂着妻子梅馥的调解和责怪：一个孩子想是哭了，另一个还想为自己辩白。我们谁也不敢劝一声，只装作不闻不知，坐着扯谈。傅雷回客厅来，脸都气青了。”这个哭了的孩子大概是弟弟阿敏，另一个为自己辩白的应该就是哥哥阿聪了。傅聪从小调皮跳脱，在生活琐事上同母亲朱梅馥一样不拘小节，成年后身材修长，浓眉大眼，颇有艺术家气质；在外貌上，傅敏跟父亲傅雷简直像一个模子刻出来的，做事也是如父亲一样认真细致。跟钢琴家哥哥的辉煌成就相比，弟弟傅敏简直是名不见经传。很多人也许都不知道，傅家还有这个当了一辈子教师的次子，但是倘若没有他，畅销了40周年，给无数人带来感动和启迪的《傅雷家书》恐怕就无法面世了。因为懂得，所以宽容在傅家，长子傅聪无疑是明星。作为世界级钢琴家，他早在上世纪六七十年代，就曾作为封面人物登上《时代周刊》杂志。傅聪的成功，一方面是个人天赋使然，另一方面固然离不开父亲的严格教育与不遗余力的培养。傅聪傅聪正儿八经入校上学的时间其实并不长，傅雷是亲自编教材，请老师来家中给傅聪传业授道的。他还规定傅聪每天必须练琴八小时，稍有懈怠，便严加责罚。租钢琴、买钢琴的费用，跟随名师学习的费用，留学深造的费用，这些对于几十年靠着翻译谋生的傅雷来说，所费颇多。十个手指头伸出来，尚有长短，况且在家中资源有限的情况下，难免厚此薄彼。1953年的夏天，傅敏初中毕业了，他想报考上海音乐学院附中，却被父亲一口回绝。傅雷的理由例举如下：“第一，家里只能供一个孩子学音乐。你也要学音乐，我没有这能力；第二，你不是搞音乐的料子；第三，学音乐，要从小开始。你上初中才学琴，太晚了。”傅雷大概也是看透了傅敏无此天分，可是，傅敏从小也是酷爱音乐的啊。瘦削的他从小看着哥哥练琴，耳濡目染，但他喜欢的是小提琴，也曾师从中央乐团小提琴家和原上海音乐学院管弦系系主任学习。当哥哥立志要成为钢琴家的时候，傅敏早就发誓要做一个小提琴手。但世事怎会都能如人所愿？家里的经济情况，傅敏是知道的，哥哥学琴所费已多，再来一个，难免捉襟见肘。无法，他的音乐梦想只能被迫让位，过早折翼。傅聪、傅敏与母亲朱梅馥音乐梦碎之后，傅敏直升普通高中，那个有着小提琴梦的少年，早已消逝在白衣飘飘的年代。多年后，傅敏回忆说：“从小父亲对我们的教育方式就不同。他对傅聪花大部分精力，要他学这个学那个，而我呢，更多的是受学校的教育。在我中学毕业之后，父亲对我说：‘你不可能和你哥哥一样，你还是老老实实当一个教师吧。’”他是有理由怪责父亲，怨恨哥哥的，怪责父亲“偏心”，怨恨哥哥抢占了家人更多的宠爱，和本不多的“资源”。但敦厚懂事的他擦干眼泪，选择了原谅和坦然面对。因为懂得，所以宽容；因为理解，所以接受。傅聪出国留学前，一家人去月台相送，傅敏哭得很伤心。兄弟俩从小一起长大，感情自然很深厚。年少的他并不知道，往后余生还会有更多无法自主的事情，而命运这双翻云覆雨手掠过众人头顶，恩宠和苦难分给谁，全凭着他的心情。一个人的成熟，从接纳平凡的自己开始三年后，傅敏以优异的成绩毕业了，他的第一志愿是北大外国文学系，像父亲一样做文学翻译家，但校方力劝他报考外交学院，培养他做新中国的年轻外交家。此时的他意气风发，成为外交家也不错，前途不可限量。谁料，在傅敏进入大学的第二年，父亲和哥哥犯了些政治方面的“错误”，原本辉煌的家庭背景，一下子黯淡无光。浮华三千，终不过大梦一场。傅敏的外交家之梦随之破灭，外交学院没做任何解释，就把他调入了北京外国语学院。1962年，傅敏毕业了。然而，眼见着周围同学一个个接到了分配通知书，出版社、大学、研究所……唯有他，无人问津，音讯全无。因为父兄的“黑历史”，当时没有一个单位敢接受他。学成之后却无用武之地，傅敏心中的苦闷和痛苦可想而知。在他快要陷入绝望之时，北京女一中老校长杨滨看了档案后，力排众议，把傅敏要了过来，并叮嘱他人，谁也不准把傅敏的家庭情况说出去。傅敏去学校报到那天，杨校长亲自接待，并且为了他，专门把俄语课程改成了英语课程，让他开英语试验班。但此时的他，根本不知道杨校长的一番苦心，他只觉理想凋零之后的破碎与痛苦。他有过小提琴家的梦想，也有过翻译家、外交家的梦想，但从未想过，会成为一名中学教员。万般皆是命，半点不由人。年轻的傅敏含着泪，趴在简陋的校舍床上给父亲写信，傅雷便常写信鼓励他。傅雷其时，傅雷的身体也如同风中之残烛。晚年的他多病缠身，白内障、肾下垂，还伴有三叉神经痛，唯一的经济来源——翻译工作也几乎停止，生活何以为继？他整日忧心忡忡。幸好，傅敏从沉寂中渐渐苏醒了过来。校长看重他，学生也喜欢他，再加上傅敏本身勤勉刻苦，他一丝不苟地开展着教学工作。渐渐地，许多外校教师来观摩他的课，很快他就在英语教学上小有名气了。在信中，傅敏诚恳地告诉父亲：“我没有名利思想，只要做好本职工作就很好了。”从此以后，傅敏在平凡的教学岗位上兢兢业业，投入了极大的热忱，在这里，他寻找到了属于自己的生命价值。作家周国平曾说：“人生有三次成长，一是发现自己不再是世界中心的时候；二是发现再怎么努力也无能为力的时候；三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”年轻的时候，我们意气风发，曾立下过宏愿，要让自己卓尔不群，得到自己想要的一切。年岁渐长，经历过无数次努力和挣扎，方才明白，想要不平凡，看似轻而易举，实则举步维艰。而一个人真正的成熟，是从接纳平凡的自己开始的。每个人都有自己的时区，每个人都有自己的步程。在自己的时区里安之若素，在一朝一夕、一步一行中慢慢地修行，最终，我们即便不富有，但我们富足；即便依旧平凡，但绝不会平庸。任何经历，熬过去就是人生“人一辈子都在高潮低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有极高的修养，方能廓然无累，真正的解脱。只要高潮不过分使你紧张，低潮不过分使你颓废，就好了。”傅雷如此告知孩子，而他本人所面临的人生苦难，却似乎总是无止无尽。1966年9月3日，刚烈耿直的傅雷义无再辱，怀着悲愤与绝望，和夫人朱梅馥在家中双双离世。当晚8时，身在北京的傅敏接到了舅舅从上海发来的电报，上面只有六个字：“父母亡故速归”。如同晴天霹雳，傅敏一下子跌坐在地，父母亡故的悲恸让他浑如一尊木偶。其实，不详的预感由来已久。之前，他想到与父亲往来的信件中，父亲的耿耿直言无疑会带来更深重的灾难，为了安全，他曾忍痛烧掉了与父母往来的家书。从此，多年后出版的《傅雷家书》几乎只剩傅聪与父母往来的信件，皆因他远在欧洲而得以幸存。“人生中的每一次告别，都是涅槃度劫。”此时的傅敏没有了杨校长的保护，档案也暴露了。双亲顿失，哥哥远在欧洲，所有的苦痛和凌辱都朝着傅敏一人兜头浇下。此时，相恋数年的女友提出了分手，女孩实在承受不住巨大的压力。“幸亏没有结婚。要不，只会连累她，使她不幸！”多年以后，傅敏回忆起这段感情如是说。身心的双重折磨，让傅敏感到生不如死，到最后，连死亡竟也成了奢侈。他只能熬着，熬着。熬过来了，便是历史的见证者，熬不过去，便永远留在历史的尘埃之中。有人曾说，拥有从来都是侥幸，无常才是人生。谁都无法拥有顺遂的一生，我们每个人的命运中都掺杂着不公。任何经历熬不过去，全都是苦难；咬牙熬过去了，那便是人生。1979年，傅敏去英国探望哥哥，并在英国学习了一年。他在整理父亲写给哥哥的家书时，发现父亲曾提到自己：“初期因他天资差，开窍迟，我自己脾气又不好；后期完全放任，听任学校单独负责；他入大学后我也没写长信（除了一次以外）与他。像五四至五七、五九至现在我写给你的那样的信，一封也不曾给敏写过。无论在学业方面，做人方面，我都未尽教导之责。当然他十年来思想演变与你大异，使我没法开口；但总觉得对你给的很多，对他给的太少，良心上对不起他。”其实，个性温厚的傅敏从未有过怨言。对待父母，他从未有过怨怼；对待哥哥，他从未有过怨恨；面对不公，他也从未有过愤懑。他说服了傅聪，并且四处奔走，搜集整理家书，并最终成集《傅雷家书》，于1981年正式出版。在英国学习的一年时间里，傅敏积极探索西方先进的教育方式，学成归来后，他带着成果继续投入国家的基础教育。几十年来，傅敏多次拒绝当“长”当官的机会，多年后，他作为一名国家特级教师光荣退休。楼适夷曾这样评价傅敏：“他没有著书立说，没有琴声震世，但他丝毫不逊色于他的父兄。”时至今日，大概很少有人知道他是傅雷之子，但正是他，用一生的温厚、包容和善良，真正继承和拥有了傅雷的那颗“赤子之心”。2020年12月28日，傅聪因感染新冠肺炎在英国逝世。由于疫情管控的原因，傅敏无法前去英国见哥哥最后一面。山河远阔，烟火寻常，阿聪再会！阿敏再会！再会、再会！作者|水清，擅长有温度有深度地书写民国旧事。图片|网络（如有侵权请联系删除）
