我叫李艳霞，今年61岁。我和丈夫是青海一石油局的职工，他从警卫连转业当老师，我是一名护士。1980年，我俩相亲后闪婚。1981年，我生下儿子金宁。7年后，女儿也出生了。图为我们住在石油局分的房子里。1996年，为了响应政策调整，石油局局长带着后勤职工集体搬至敦煌。敦煌气候好，更适合居住。我们一家在敦煌过得虽不富裕却也其乐融融。完全不会预料到，有一天会和金宁走散在茫茫人海之中。李艳霞/口述投稿我的丈夫喜好音乐，爱唱秦腔。转业成老师后，他时常带同事回家开家庭音乐会，拉二胡、敲扬琴、吹笛子。他们喜欢表演《地道战》，曾凭这个在石油局文艺演出中获奖。金宁兄妹在耳濡目染下也对音乐感兴趣。有一次工会组织节目，兄妹俩上台唱了段秦腔，哥哥表演大方而且音准很好，妹妹羞羞答答。图为丈夫（左2）带同事回家开音乐会，系红领巾的妹妹坐一旁看大人吹拉弹唱。金宁在隔壁房间里做作业，打开房门听音乐。1997年，金宁高二，第一次出远门，到北京参加夏令营。夏令营是学校组织的，带学生游览北京开阔眼界。大西北很封闭，出门就是大沙漠，没有绿色。从北京回来后，他很兴奋地和我说，“北京很大，车很多。妈你不知道，北京到底有多好。”金宁还和我说，将来一定要考上中央音乐学院。我当时没太当一回事，以为只是小孩的一句话。图为金宁参加北京夏令营，在天安门广场留影纪念。2000年，金宁高考落榜，无奈去湖北一个石油学校读计算机。2002年，金宁因买不起回家的车票给家里打电话。7月4日，金宁从北京坐火车回家之后，我才知道原来他瞒着我们退学了。他在北京的地下通道唱歌赚钱，和三个人一起住在地下室，每月租金300元。听到儿子退学，我当时非常生气。他一遍遍哀求，“我想当歌星，上中央电视台唱歌”。丈夫骂我一直惯着他，把他宠坏了。我心想都已经退学了，没法挽救，那就先由着孩子吧。从北京回来后，金宁天天把房门关上弹吉他唱歌，他唱的最多的是齐秦的《大约在冬季》。有时提醒他吃饭，他说练得正起劲。10月，金宁向我提出要去北京做流浪歌手。我拗不过儿子，心想男人嘛，在外漂泊不会有什么事。何况他这么喜欢音乐，就支持他一把。没想到，我的“心大”为日后埋下一颗雷。如今儿子失踪，丈夫患上自闭症，他想不通为啥别人都儿孙满堂，自己却把儿子给教丢。我到现在一直保留着金宁自弹自唱的录音带。2002年10月5日，这天的日历我撕下来保留至今。那一天，金宁带着雅马哈电子琴、高中毕业证、一张全家福、敦煌果脯和一张我亲手做的骆驼毛毯去了北京。电子琴是我攒了半年多的积蓄给他买的，3680元。那一年，我每个月工资才不到600元。到北京后，金宁和我们保持每月一通电话的频率。他说住在东城区地下室，每天在城墙根地下通道唱歌。他还提到和崔健的侄子是好朋友。多年后，我托志愿者帮忙找崔健求证，崔健回应说他根本没有这个侄子。图为金宁18岁那年在照相馆拍了张艺术照。吉他是我送给他的成人礼礼物。金宁失联之后，我在北京琉璃厂乐器一条街找他，看着一排排吉他，就想起他曾拿着这把吉他唱歌给我听。我们的最后一次通话是在2003年6月，金宁用座机打的。当时非典肆虐，北京戒严不让出入。电话中，他说打算去三里屯发展，“不混个名堂就不回来”。失踪后的几年，我一直往那个座机打电话，中间打通几次没人吭声。那次通话后，金宁再也没给家里打过电话。我大大咧咧惯了，安慰丈夫说男人嘛不会有什么事。周围同事也纷纷告诉我，说北京是全国人民都向往的地方，也是特别温暖和安全的地方。这是我去三里屯寻找金宁的时拍下的照片。直到2004年春节，金宁没回家过年，也没有给家里电话，我开始慌了，托人找金宁的大学同学朋友询问情况，也在敦煌七里镇报了案，结果不了了之。2007年，一个女的终于接了那个座机电话，说这是北京宝钞胡同公共电话。听到这个消息，我立马坐2天3夜的火车抵达北京，像无头苍蝇一样在宝钞胡同附近打听寻找。寻子至今已有16年，我往返北京十几次均无所获。图为我在北京一家麦当劳向服务员打听情况。有时候看见大城市写字楼的玻璃清洁工，我会想我儿子会不会也在上面干活啊。这些年，我和丈夫洗出2000多张金宁的肖像照，背面写着他的信息、我的家庭住址和联系方式。在北京，我听很多流浪歌手说小城市不挣钱，所以一般往大城市跑。在那以后，我寻找孩子的范围一点点往外扩散，上海、南京、成都、郑州……2018年，我在北京认识不少热心人士，他们成了帮我找孩子的志愿者。这十几年，经历期待和失望交替。我逐渐摸清一些寻亲的方法。2007年，我在北京买了份地图，每次寻找金宁我都随身带在身上。地图上的圈圈提醒自己曾经来过这个地方。如今，这份地图因长期翻来翻去，被磨成两截。我见过数不清的流浪汉，和他们曾在天桥、地下通道挤一块睡觉。我听过成千上百个他们不愿回家的理由：自称没爹没娘的、外出打工钱没赚够……看到流浪汉，想着金宁可能在外挨饿受冻，心里更不是滋味。在北京西站，我看见地铁口的一个流浪汉，拿着金宁相册怎么问他他都不说话。最后我给了他5块钱，他看着钱流眼泪。春节前，我和志愿者在北京顺义一处桥洞向流浪汉打听情况。他们在附近工地打工，我劝他们天冷快回家吧，要被爸妈知道睡在这多心疼。他们说你不用操心，北京住房太贵了，我们只好住在这。热心人士每次提供的线索像是一根救命稻草，有些我一看照片明知不是儿子，也抱着侥幸心理去打听，说不准会获得意外线索。我每年花几个月回家工作攒钱，存够了再外出几个月找孩子，如此交替。我丈夫身体不好，有气管炎、脑梗塞等大病小痛。每次外出，他说生活还能自理，让我放心找孩子。他说如果身体硬朗，他拉二胡我唱歌，边攒路费边找孩子。我在寻子路上遇到的，不全是好心人。在一个雨夜，我在后海把金宁的照片递给一对年轻夫妇时被骂：“滚，神经病！”照片被丢在积水路面，我捡起崩溃痛哭。图为这些年我外出找孩子积攒的部分火车票。女儿在为人母亲前，对我把生活重心放在金宁身上感到不满。她有次坦白，让我别成天只顾着失踪的哥哥，忽视她这个女儿，要是因为找金宁把身体搞垮了，这个家就散了。直到小外孙出生后，她慢慢开始理解我和丈夫的苦衷和心结。把儿子养这么大突然人间蒸发，换成谁都无法接受。近几年，她也支持我外出找金宁，只是叮嘱别累坏身体。金宁高二穿着去北京的那套衣服我还保留着。一次和朋友交谈，我被对方一句“你看起来跟70多岁一样，孩子要现在看见你都认不出来”刺激到了，要变年轻的想法随之愈加强烈。这么多年我的心都被找儿子这件事情填满了，把自己的生活过得像个流浪汉一样。我不甘心老去，不甘心因为衰老让孩子认不出自己。我想通过整容让自己变得年轻一些。为了让儿子再见面时能认出我，五官和脸庞都不会有太大变化。图为2018年11月9日，北京，我拿着儿子的照片站在酒吧门前。湛超越/摄整容手术大概做了8个小时。术后几天我双眼浮肿，看不见东西。白天，志愿者给我送饭。晚上，护工照顾我。医生说因为我上了年龄，恢复会比较慢，大概需要半年时间。手术后我觉得很累，却没有感觉到疼痛，不知道是心理作用还是真的不疼。只要一想到找孩子，我就什么也感觉不到了。术后第10天才能拆线，可我在第5天接到热心人士线索，对方说北京顺义有个流浪汉和我儿子百分之一千像。我在线没拆完情况下戴着口罩到顺义拜访热心人士。可是，结果让我又一次失望。对于整容这件事，很多亲戚一开始嗤之以鼻，“都一把岁数了还整什么，不如把时间花在找孩子上”。西北地区偏远，当地人接触新事物少。后来我一再解释原因，告诉他们我担心因衰老而不被儿子认出时，亲戚慢慢接受了。志愿者劝我说，既然又变年轻了，就拍一组写真照留念吧。亲戚朋友觉得我不止样貌年轻了，心态也有所改变。看到我最近的状态，女儿说她特别高兴。她说我以前总是愁眉苦脸，见人就哭着说找儿子的事儿，她真的特别心疼。以前找孩子，我的衣服清一色是暗沉的，邋里邋遢的，路人都不爱搭理。现在我开始穿上鲜艳衣服，想着以后找孩子也要穿的整齐些。左图是我年轻时候和金宁的合影，右图是我整容之后拍的艺术照。手术过后年关将近，我回家陪丈夫和女儿女婿过年。自从金宁失踪，女儿成了我和丈夫唯一的依靠和寄托。我为了找儿子放弃了太多，女儿也长期见不到我，我真的亏欠家里人太多了。在照顾小外孙这件事上，我希望尽可能帮女儿减轻负担。图为从北京医院回到敦煌后，朋友请我吃饭，我和我小外孙的合影。小外孙长得有一点像小时候的金宁。有时候翻相册，我会告诉小外孙这是他舅舅，还放金宁录的《大约在冬季》给他听。金宁的房间我们一直没有改动，他的钢丝床、书桌一直保留。屋里被打扫的一点灰都没有，金宁回来了随时都可以住。前年，丈夫在医院昏迷了4天，抢救了半个月。我跪在病床前，在他耳边说“老金你要撑住，要等孩子回来。”所幸，丈夫从死亡线上回来了。人没法不服老，上年纪的我一走远路就腿疼，已经不能再像十年前经常往外跑。接下来的日子，我一定会把生活过好，健健康康地等着儿子回来。余生我唯一的愿望，就是能够见到儿子。去年10月，我做了个梦，梦见金宁喝醉酒坐在家里地板上，抱着他18岁那年的吉他，嘴里说出6个字“我还在，我活着”。我刚想问他“你在哪，为啥还不回家”时，梦醒了。这个梦太真实，直觉告诉我金宁还活在世上，总有一天会回来。这十几年以来，我的号码未曾改变，幻想着有天儿子会再次拨通这个手机号。【本组图文为今日头条独家发布，严禁转载！如果你身边也有动人故事，请私信告诉“自拍selfie”】【稿件征集】用100字私信告诉我们你的独特经历。如果你的故事被采用，我们会帮你写出来，并且支付300—500元的稿酬。点击右上角头像，关注原创图片栏目《自拍selfie》，给你最真实的好故事。
