一天凌晨两点，苏格兰西南部的一处海域，渔船“心宿二号”撒下了拖网，正在静静地等待鱼群进网。突然，拖网被一股巨大的力量拉住，船体开始不受控制地被疯狂移动，仿佛巨大的海妖闯进了拖网，在拼命挣扎…“心宿二号”船长意识到了危险，想马上甩掉拖网，却发现根本来不及。海水下面那个巨大的黑影开始急速下沉，“心宿二”被巨大的力量拽翻，沉入海里，4名船员瞬间被大海吞没…十秒钟之后，海面恢复了平静，仿佛什么都没有发生。这宛如恐怖电影一般的场景，是三十多年前发生在苏格兰克莱德湾的一起真实的船难，船难的罪魁祸首并不是海妖，而是英国皇家海军的一艘核潜艇，“锐利号”。最近，一部新的英剧将这起船难搬上了电视屏幕，再次引发广泛关注。船难的背后，是英国皇家海军如同儿戏的日常训练，和近乎冷血的善后操作…这一切，让我们从30年前说起。1990年，英国皇家海军的核潜艇“锐利号”（HMSTrenchant）刚刚交付皇家海军一年多，经常作为海军培养未来舰长的训练舰来使用。“锐利号”平日训练时出没的克莱德湾，也是当地渔民撒网捕鱼的地方。突如其来的渔船，是“锐利号”常常需要小心辨认和注意躲避的目标。11月19日这天下午，“锐利号”带着一大票训练学员和船员从海军基地出发了，而另一边，老渔船“心宿二号”也从附近的一个港口出发去捕鱼。“心宿二号”是一艘60年代造，15米长的渔船，它早早出发，就是为了在夜里赶到可以捕捞鲭鱼和鲱鱼群的海域。“心宿二号”上的渔夫们做梦也没想到，他们就这样成了一群未来潜艇舰长的训练牺牲品…“锐利号”是一艘攻击型核潜艇，主要作战任务是追踪和击沉敌人的水下舰艇，也因此，辨认敌方船只和普通渔船，启动模拟攻击，是“锐利号”上船员们的主要训练项目之一。“锐利号”核潜艇“锐利号”的司令官DavidPerfect一直在跟学员们反复强调：这片海域被称为“潜艇走廊”，往来渔船很多，要注意认清它们，保持距离，避免灾难性的撞船事故。然而，怕什么就来什么，尽管Perfect再三嘱咐，4名年轻的“见习舰长”依然疏忽大意，犯下了致命的错误。“锐利号”潜艇上，几个学员轮岗担任舰长，指挥潜艇。从下午开始当值的“舰长”是33岁的少校PeterMcDonnell，刚开始按标准的训练流程走，一切还算顺利。可到了凌晨两点左右，身心疲惫的McDonnell开起了小差，他宣布一天的训练课结束，离开指挥室，跑去找另一位少校聊天去了。原本密切监控海面动向的“锐利号”潜艇，只剩下一个被动声纳还在工作。突然，指挥室发出警报，电脑屏幕上出现了两艘身份不明的船只，McDonnell立刻带着一帮人跑进来查看，断定是那两艘下午就发现的渔船。McDonnell相信，“锐利号”一直和这两艘渔船保持了足够安全的距离。于是，他无视警报，走出了指挥室…“锐利号”内部这位见习舰长想不到的是，有些时候，海面上的船会挡住同一个方向上的其他船只，声纳上显示有两艘船，并不能说明海面上真的只有两艘。此时此刻，真的有第三艘渔船，被这两艘挡住了身影，“锐利号”的声纳没能探测到的第三艘，正是早前出海捕鱼的“心宿二号”。两点十五分，声纳探测器突然发出更大的响声，McDonnell依然不为所动，在他看来，他们和两艘渔船保持着安全距离，根本无需担心。然而实际情况是，“锐利号”此刻正冲向“心宿二号”，十分钟内可能就要撞上了。此刻，指挥室的电脑显示，声纳突然探测到一艘不明船只（“心宿二号”），双方距离已不足360米…两点十七分，闻讯赶来的“锐利号”正牌司令DavidPerfect终于冲进了指挥室，他看着电脑屏幕大喊：“减速，减速！”当值舰长McDonnell才开始手忙脚乱指挥减速。潜艇慢了下来，McDonnell松了一口气。而此时的他依旧天真的以为，“锐利号”离不明渔船至少还有八分钟的距离。到了两点十九分，McDonnell和Perfect两人以为情况恢复了正常，开始平静地讨论接下来的训练项目。这时候，指挥室的门被撞开，一名军官惊慌失措地报告到：“长官，我想我们可能撞到渔船的拖网了！”McDonnell和Perfect两人对视一下，立刻命令关掉引擎。之后，Perfect下令潜艇上浮，浮到可以使用潜望镜的水位。两点三十九分，“锐利号”上浮后，船员用潜望镜观察了海面很长一段时间，发现海面上只有两艘渔船。声纳后来探测到的一艘不明船只，似乎完全不见踪影。或许……是声纳出错了？继续观察了一阵子之后，潜艇司令Perfect通报海军基地：“安全，一切正常。”之后便一切照旧…一直到当天中午，九个半小时过去，返回海军基地的McDonnell和Perfect等人终于知道了船难的真相：渔船“心宿二号”，已经被他们的潜艇撞进拖网后拽沉，船毁人亡…原来，凌晨两点多，当某位军官冲进来喊“我们可能撞进拖网”的时候。“锐利号”船身就已经冲进了“心宿二号”渔船的拖网，它巨大的拉拽力在几秒之内就将渔船掀翻，把船连同4位渔民瞬间拖进了海里。“锐利号”内部刹那间完成了一场“击杀”，整个过程无声无息，以至于“锐利号”浮到海面上时，居然没有发觉到任何不妥…而海面上的另外两艘渔船，因为距离较远，加上夜晚一片漆黑，也没有发现“心宿二号”被拽沉。“心宿二号”在被核潜艇拖进海里之后，救援队打捞了九个多小时，才在200米下的海底找到了“心宿二号”的残骸。渔船上一共4名船员，其中两名船员在船沉时被甩出窗外，落水溺亡。另外两名船员留在船舱里，“心宿二号”被打捞上来时，他们的尸体依然还在船舱里…船难发生以后，相关各方启动了调查。一年多的调查，写出了长达50多页的事故报告。1991年，“心宿二号”船难被法庭认定为“人为错误导致的灾难”。然而，直接责任方皇家海军，却几乎没有为此负起像样的责任。他们缺席了相关事故的许多法律程序，当值舰长McDonnell只出了几次庭，最终被判玩忽职守，关于他的好几项指控却撤销了。更让人意想不到的是，这位导致“锐利号”核潜艇拖沉渔船事故的直接责任人，不仅没得到处罚，还在几年后照常毕业，1999年走马上任，成了另一艘核潜艇“胜利号”的舰长…而“心宿二号”船难事故后的多年里，皇家海军不是以各种方式掩盖错误，就是对事故的真相三缄其口。今年年底，服役三十多年的“锐利号”即将退役，作为一艘和平年代的核潜艇，它没有击沉一艘敌舰，却无故拽沉了一艘渔船，造成4位平民丧生。这场悲剧，却不会随着它的退役烟消云散…
