陈红身上，从无“美人迟暮”一说。9月21日，陈红出席北京国际电影节。53岁的她身穿黑礼服，衬得身材玲珑有致，配饰相得益彰。图来源：新浪网脸若圆盘，眼如水杏。岁月不仅没有掠夺她的美貌，还赋予她强大的气场。图来源：新浪网今年是陈红做制片人的第19年。她以“柔弱之姿”杀入制片人行业，如花木兰从军般，在男人堆里披荆斩棘，大杀四方。曾有人问她，为什么这些琐碎的事没有消磨你的美？陈红说，因为爱。为了爱，她甘愿卸下光环，退居幕后。为了爱，她撑起羽翼，为陈凯歌遮风挡雨。遇到陈凯歌之前，陈红因美貌久负盛名。顶着“内地第一美人”的光环，出演了许多令人惊艳的角色。连城。貂蝉。太平公主。嫦娥。“娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风”。这样的美人，真是温柔到了极致。但陈红却说，我骨子里是个刚毅的人。1968年，陈红出生在江西一户书香门第。外公是军人，父母从事文艺工作。她从小流淌着军人的血液。性格坚挺不屈，又散发着豪迈之气。陈凯歌说，他对陈红是“望眼识人”。1994年，陈凯歌电影《风月》开拍。陈红来试镜。等的时间太久，陈红就在化妆间眯了眯眼。睁眼时，陈红发现梳妆镜里出现了一个人。竟然是陈凯歌！他坐在陈红身后，非常认真地端详着她。陈红瞬间红了脸。“当下有一种怦然心动的感觉。”那次试镜，陈红没有成功。但他们的缘分，却因此开始。1995年，他们在友人的宴请下再次见面。席间，陈红和友人把酒言欢，快人快语。这样的陈红，又再次吸引了陈凯歌。他好奇地问：“你家是军人出身吧。”“一半吧，我妈妈家都是军人。”陈凯歌继续问，“你不怕我吗？”“不怕。”此时的陈红早无羞赧之情，面对倾慕的大导演，也是潇洒随性。而陈凯歌，却彻底沦陷。因为从见到陈红的第一眼，陈凯歌就知道，她的性格招人喜欢。自古才子多风流。陈凯歌也不例外。他和第一任妻子离婚，之后又与洪晃离婚，和倪萍同居了几年。身边从未缺少莺莺燕燕，却没有人能让他安定下来。直到遇见陈红。“人这一生，可能在情感、婚姻、恋爱的问题上，遇到不同的人。但只有陈红，能让我决定和她过一辈子。”在陈红心中，陈凯歌高达帅气，博学多才。受过西方教育，骨子里却是个传统男人。陈红感慨，“就像粉丝对爱豆的感情。”他们陷入热恋。1996年，陈红到温哥华拍电影。陈凯歌偷偷来了。他来到陈红的住处，给她烧了一碗红烧肉元宝蛋。陈红拍戏回来，看见这一幕简直不可思议。在她心中，陈凯歌专注如赤子，视艺术为生命。从不沾染烟火气。如今却亲自为她下厨烧菜，心中涌现出难以名状的感动。她说不出话，只是默默流泪。陈凯歌趁机求婚。陈红懵了。但美食在前，气氛恰好，陈红不忍拒绝。“先结婚呗，要实在不行大不了离呗。”陈凯歌一听这话，立马严肃起来。“那不行，我已经离过两次婚了，这一次是下了决心，要结婚，是要跟这个女人过一辈子的。你要答应我，结了婚，就不允许离婚，这是我跟你结婚唯一的条件。”字字铿锵，态度坚决。陈红摇摆不定的内心瞬间释然。她答应了。婚后，有人嘲讽陈凯歌大陈红16岁；有人质疑陈红是破坏陈凯歌和倪萍的“小三”；更有人大骂她“借腹上位”，陈凯歌才和倪萍分手。流言纷纷，却只让陈红更笃定。“我觉得他有权利选择自己的幸福，只要不突破道德底线，他单身我也单身，爱了就是爱了。”孰是孰非，早已时过境迁。而陈红也在余生诠释着那句“爱了就是爱了”。1998年，《荆轲刺秦》开拍。因为压力巨大，陈凯歌天天在片场发脾气。张丰毅说，摄像大哥吓得连买牙膏都不敢出声。然而这部投资3000万的大作，在播出时票房惨淡。媒体更是对这部电影大加批评。口碑与票房呈断崖式下跌，陈凯歌为此欠债累累。一日，陈凯歌在片场休息。一人走到陈凯歌背后，捅了捅他的腰眼，递给他一张账单。账单上写明，陈凯歌还欠对方公司60万美金。陈凯歌急得焦头烂额。他平时只负责剧本和拍电影，至于预算资金，他一无所知。陈红也刚生完大儿子。日常行程就是：拍戏——回家，两点一线。当她得知这笔账单时，也吓傻了。后来一查，才发现是很多剧组人员借灯光、胶带等私活账单也挂在剧组上。物资浪费，管理混乱。“这些消耗品都够拍三部电影了。”夫妻二人拿出毕生积蓄，和对方公司好说歹说，才将账单打了折扣。还了债，家里几乎一分钱都没了。夜里陈红做梦，梦到抱着孩子晒太阳，突然就被抢走了。要么就是推着婴儿车，发现孩子没了。她焦虑到失眠。不能再让问题困扰自己，最好的解决办法，就是面对它！她决定担任陈凯歌电影的制片人，扫除一切障碍，让他安心拍戏。“既然要和这样一个人生活，那我就得要去捍卫这个家庭。”2002年，电影《和你在一起》开拍。这是陈红首部担任制片人的电影。但因缺乏经验，被骗200万。2004年，《无极》开拍。工作人员回忆起陈红说，“她连盒饭都要管。”剧组一天吃几顿？有多少人？如果有些人今天不来上班，就不能浪费.....大家眼里的“鸡毛蒜皮”，在陈红眼里，都是学习的项目。如果小钱都管不好，如何管大钱？为此，陈红还专门去大学学习管理学，学以致用。拍摄《梅兰芳》时，陈红提出：所有主创和工作人员一视同仁。请来大师傅为所有员工现场做饭；给员工宿舍配备暖气空调。这无疑会增加成本。但陈红觉得，这样会更值。“大家相处得开心，工作也就更开心。”在陈红的大力“改革”下，陈凯歌的电影几乎都能按时拍完。“一般电影没有按期完成的，延7到10天是正常的，这就相当于帮我们省了350万到500万。”制片人的工作纷繁复杂，要面对诸多的人和事。陈红一改荧幕里的柔弱，尽显江湖本色。一次，一位演员因为合约问题和陈红产生口角。他对陈红说了些不客气的话，闹着要离开。陈红走到他办公室，连着说了三声：“我不接受威胁！”把那位演员吓愣了。“我最害怕和女人打交道。”陈红一听，立马压低声音：“很抱歉，你的老板就是个女人。坐下，我们好好谈谈。”威严震慑，一针见血。并在有限时间里快速解决问题。2010年，陈凯歌的《赵氏孤儿》开机。开机仪式上，陈凯歌话音未落，临时搭建的舞台突然轰然倒塌。场面一度混乱。陈红果断站出来，用最快的方式稳住局面。“很抱歉，这这是我们工作的失职。”言毕，马上安排疏散人群，安抚众人情绪。陈凯歌说，“陈红一直干着最脏，最累的活。”她忙着大事小事，却忽略了自己的身体。2012年，她和陈凯歌做客《鲁豫有约》。采访到一半时，陈红突然下意识地眨了眨眼睛。“哎哟，我的眼睛。”一旁的姚晨连忙凑近一看，“哎呀，眼睛里有血。”大家让陈红去医院。陈红不想去，她尝试仰着头，看看能不能好点。陈凯歌起身，搀扶起陈红，执意要送她去医院。陈红这才欠起身子，不好意思地对观众说，“抱歉了。”陈红的执着和坚韧，也让孙红雷感叹：“她自己一个人，就是陈凯歌的左膀右臂。”成为制片人后，陈红几乎不再拍戏。每天都要处理50-60件事。一回家，陈红还是停不下来。有时出门，陈红习惯检查家里的窗帘或燃气。如果看到窗户没关，陈红就会跑回来。一旁的陈凯歌不急不催，就坐在那儿等。有时他干脆就撑着电梯门，等陈红来。陈红一看，就赶紧忙好和陈凯歌汇合。有人调侃，说陈凯歌离开陈红生活就无法自理。陈红连忙解释：“是我离开他才不行。”她说，陈凯歌是家里的财富。陈红曾去伦敦看私人展览，看到一些奇怪的字符，她就拍下发到家庭群。艾特陈凯歌，“考考你，这些字符是什么意思？”陈凯歌很快回复，“这些是西夏文。”并附上释义。“他就像个移动图书馆，永远能带给你惊喜和惊奇。”因为仰慕，陈红甘愿保护陈凯歌艺术家的羞涩与清高。自己则跌入万丈红尘，与俗务纠缠。陈红这份全心全意的爱，陈凯歌了然于胸。2017年，陈凯歌借《熟悉的味道》，表达对陈红的感谢。“她是把情感上，婚姻上，钟情于一个人的这种幸运带给我的人。”他准备了情书，给陈红惊喜。节目组让陈红猜猜。没想到陈红一一答出。问“情深之地”是哪儿。陈红说，肯定是颐和园对面的第一个家呗。问佳肴。陈红答，红烧肉元宝蛋。然后顺藤摸瓜找到陈凯歌。这种默契，就是婚姻的基石。当天，他为陈红写了一封情书。“我与韶光共憔悴.....唯一没有改变的是，我们二十年前什么样，现在还是什么样。”陈红止不住地颤抖，眼眶泛红。坐下来吃饭时，陈凯歌解释，为什么多年前要做红烧肉元宝蛋。因为生肉与鸡蛋，原本不相干的两样食材，经过烈火烹饪，顷刻软糯入味，香气四溢。陈红是那团烈火，陈凯歌就是那食材。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。“25年前，陈凯歌遇到了陈红。25年后，他们仍然相爱。婚姻是一本大书，每一页，都有不同的冲突，和不同的和解。但只要有心，一切都能熬过去。熬过去，就是岁月佳酿一盏，佳宴百年，浓情无尽。
