1988年的奥斯卡颁奖典礼，前所未有的出现了两张“华人面孔”。一个是，曾因主演《小花》出名的陈冲，另一个是，把《末代皇帝》里的溥仪演得连西方人都叫好的尊龙。关于尊龙，有太多值得大书特书的故事。比如他早年闯荡好莱坞的经历，比如他与《末代皇帝》的机缘巧合，以及和《霸王别姬》擦肩而过的遗憾。他也是不少女神心目中的完美男神，像女神林青霞，就曾为了多看几眼尊龙，不顾第二天一大早还要拍戏，陪尊龙打了一宿麻将。尊龙，这位围绕了太多神秘色彩的“影坛传奇”，到底是个什么样的人物？关于尊龙，他有“三个身份”。01、第一个身份，现实中的程蝶衣。乍听起来有点儿矫情，但用这个词概括他的早年经历，的确再精准不过。很多人只看到尊龙的风光，受到多少人的爱慕和追捧，但很少有人关心尊龙成名前，经历过种种难以想象的跌宕遭遇。当年拍《霸王别姬》，尊龙看到“程蝶衣”这一角色的第一反应是，“这不就是我的自传吗？”《霸王别姬》里，从小在妓院长大的小豆子，被身为妓女的母亲送入戏班子，经历了无数个日夜的苦练，终于成了享誉京城的名角程蝶衣。从香港出生成长的尊龙，也经历了与程蝶衣非常相似的命运轨迹。出生后不久，尊龙就被遗弃了一家医院门口，亲生父母留给他的，只有装着他的一个小竹筐。没过多久，这个嗷嗷大哭的瘦弱婴孩被一个身体残疾的女人领养回家，但养母的家庭条件并不好，母子俩经常是吃了上顿没下顿。而且不像很多电影拍的那样，孤苦伶仃的养母与养子苦中作乐，彼此相依为命；相反，养母多次想把尊龙丢弃。有一回出门，养母都已经把尊龙丢在了人堆里，马上就可以一走了之。但最后，养母还是没有狠下心，她又转回去把不知所措的小尊龙拉了回来，把他带回那个破旧不堪的家里。尽管在尊龙的童年里，养母扮演的角色往往是一个“冰冷”的监护者，对他总是冷言冷语缺乏关爱，但尊龙并不恨养母。她毕竟对自己有养育之恩，给了自己一个能称之为“家”的地方。这样的生活一直持续到尊龙10岁，养母实在是无力供他读书，便把他送到了不需要花钱的戏班子学唱戏。每天都是天蒙蒙亮，他和其他小伙伴就要起床练功，差不多到晚上10点左右，一天的训练才宣告结束，此时他早已累瘫在地。不只是“台下十年功”的苦心磨砺，心理上所遭受的孤独和落寞更让人痛苦。由于长了一张混血的面孔，再加上尊龙又不善言谈，常常引来同伴们的嘲讽和欺侮。在那样一个封闭式的大环境里，受到欺负后的尊龙没有人可以倾诉，他就把所有话都憋在心里，实在忍不了就上去打一架。童年和少年时的这些经历，淬炼出了其孤独而又坚毅的性格，而这些在经过时间的沉淀后，又被尊龙融入进他的表演中。正如《末代皇帝》里，一生坎坷的末代皇帝溥仪，眉宇间透着的几分落寞与无奈，不正是尊龙自我的情感流露吗？02、第2个身份，被奥斯卡3次拒之门外的“无冕影帝”。先是凭借《龙年》提名金球奖最佳男配角，之后的《末代皇帝》又为他争得了最佳男主角的提名。能在金球奖这一仅次于奥斯卡的重要奖项得到两次提名，对于演员来说已经是非常高的成就。更不用说在80年代，对排斥亚洲演员的好莱坞主流圈子来说，这种成绩无疑难于登天，但尊龙却做到了。从底层的洗碗工到国际巨星，为了走到这一步，尊龙付出了十几年的时间。早在18岁，尊龙只身前往洛杉矶闯荡，在餐馆里刷盘子、洗碗，距离“演员”似乎遥不可及。但尊龙心里关于表演的梦始终没有熄灭，他一边打工赚钱，一边考取了美国戏剧艺术学院，开始朝着演员的道路一步步迈进。事实证明，尊龙的确有表演的天分，没几年的时间，他就拿到了美国话剧界的最高奖。没有背景，没有出身，不是白人，在这样的条件下能在美国表演圈子站稳脚跟，可想而知有多难。与此同时，他也在尝试进入电影界，1976年的《金刚》是他的大银幕首秀，不到一分钟的出场，是他进入好莱坞的敲门砖。此后的近十年，他在不少电影里跑过龙套，直至《龙年》里的黑帮大哥，才让尊龙真的是熬出了头，开始进入主流视野。如今，大多数观众所记住的，还是尊龙此后主演的两部作品。第一部，正是在奥斯卡大放异彩、被奉为影史经典的《末代皇帝》。导演贝托鲁奇因为《龙年》认识了尊龙，他发现尊龙那股傲慢、高雅，又流露着几分孤独的气质，恰恰是“末代皇帝”所需要的。尊龙没有辜负导演厚望，他抓住了溥仪这一角色的性格特质，将其进行了精准而又细腻的表达。比如坐在宝座上，毅然剪断辫子的溥仪，眼神中闪烁的喜悦、兴奋和果决，都是在试图挣脱紫禁城的“囚困”。到后来成为“战犯”的溥仪，在决定自杀时的一脸淡定、颓丧和绝望，让人看到了“哀默之心大于死”的凄凉。第二部，是相对不那么出名的《蝴蝶君》。本片在当时也算得上好莱坞的大制作：怪才导演柯南伯格执导，主演之一是奥斯卡影帝杰瑞米·艾恩斯，阵容十分强大。但对尊龙来说，吸引他的不只是强大的阵容，更是影片中他所饰演的角色。尊龙饰演的宋丽玲，是一个“雌雄同体”的京剧名伶。娇媚、性感、浑身上下散发着诱人的魅惑力，尊龙一出场就十分惊艳，彻底颠覆以往形象。在某种程度上，《蝴蝶君》算是弥补了尊龙没能出演“程蝶衣”的遗憾。无论是宋丽玲还是溥仪，他们都带有难以掩盖的高贵气质，都带有似乎命中注定的悲剧性，都是历史中的一个缩影。他们既是不同的剧中人，也渗透了几分尊龙现实中的影子。尊龙以自己的方式赋予了不同特质的角色灵魂，俘获了无数西方观众的心。很多人都说，尊龙在《末代皇帝》里的表演，给10个奥斯卡都不过分。但事实却是，奥斯卡连大门都不允许他迈进，从《龙年》、《末代皇帝》到《蝴蝶君》，无论多么精妙的表演，奥斯卡都选择无视。即便如此，尊龙的成就和高度，都称得上当之无愧的“华人之光”。03、第3个身份，错过了陈冲的“贵族”。1990年，美国《人物》杂志将尊龙选为“全球最美的50人之一”，他是唯一上榜的华人。棱角分明的脸型，浓眉大眼的面孔，这样一张脸无论在东方还是西方，都足以迷倒万千。尤其是骨子里那种温文尔雅的贵族气质，是尊龙最迷人的地方。除了前面提到的林青霞，王祖贤也是尊龙的迷妹之一。在尊龙面前，气质高冷的王祖贤也变成了乖乖女，只懂得腼腆地微笑，不知该说什么。照理说，像尊龙这样的人，感情生活应当十分绚丽多彩，但翻开尊龙的感情薄，关于他的爱情故事却少之甚少。我们只知道，在刚到美国打拼的那段时间，尊龙和他的大学同学尼娜，有过一段短暂的婚姻。但除此之外，关于尊龙的爱情，皮哥只知道他和陈冲之间令人遗憾的“擦肩而过”。《末代皇帝》里，他是溥仪，她是婉容，他和她有甜蜜的开头，却没有美好的结局。现实里，陈冲也曾让尊龙为之心动，但曾在孤独中徘徊许久的他，最终还是没能表明心意，没能让这段爱情发生。后来在提到和陈冲的往事，尊龙也只是说，也许是我不够好吧，只能让她跑掉。这样的一句话，让人看到这个集万千宠爱于一身的男神，深藏内心的脆弱和无助。如今，69岁的尊龙隐居在温哥华，仍然保持着单身，身边只有一条狗相伴。或许在很多人看来，什么都拥有过的尊龙，如今却落得孤家寡人的地步，实在可惜。但皮哥觉得，这样的生活对早已无欲无求的尊龙来说，大概才是最好的选择！文/皮皮电影编辑部：阿志?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）未经授权请勿进行任何形式的转载
