要怎么介绍今天的主角？两个数字。这是82岁的他，第33部长片：《圣母》Benedetta导演保罗·范霍文，世界名导里最“疯”的老头之一。疯在产量：83岁高龄，依然保持平均3-5年/部的出片频率。还想不起来他名字的，Sir说他上一部电影你肯定记得。2016年的奖项热门，让于佩尔再摘法国奥斯卡（凯撒）影后的《她》。疯在经历，堪称传奇人生——在本国荷兰中年成名。33岁的他从荷兰海军电影小组退役后，拍摄的首部妓女回忆录《在商言商》，在荷兰一战成名。接下来的5部电影，《橙色战士》吸引荷兰20%人口观看，剩下4部连翻拿奖或被提名，（《土耳其狂欢》提名46届奥斯卡最佳外语片，《纳粹军旗下》提名37届金球奖最佳外语，《第四人》拿下第10届洛杉矶影评人协会最佳外语片），引发好莱坞注意。15年后转战好莱坞名利双收。47岁，保罗·范霍文勇闯好莱坞，15年时间，既有《机械战警》《全面回忆》这样的大卖科幻动作片，也让莎朗·斯通凭情色悬疑片《本能》华丽转身。他在好莱坞的战绩，一句话概括就是，拍过的电影都火到有续集。68岁时毅然出走欧洲。为什么？没办法，当今的好莱坞容不下这痴迷于大尺度题材的“疯老头”。反性侵运动后的美国电影业，新增了一个电影岗位，亲密戏协调员（intimacycoordinator），拍摄此类题材时必须在场。那部《她》，在好莱坞找遍演员和制片、编剧，都无人愿意。为了不受限制，他只好把演员和故事背景选在更自由的法国。这部《圣母》也在法国和荷兰两国制作。说来也可惜。国际大奖常客的保罗，3提戛纳金棕榈，1提威尼斯金狮，至今却无任何奖杯抱回。新片《圣母》，也一样。当初为了等实体戛纳电影节，保罗老爷子还特意等了一年。奖项这东西，不妨碍作品的好坏。一点开，就是纯粹的光影享受。大学时的油画功底还在，光线、构图、色彩，电影每一帧停顿，都仿佛是一副来自16世纪荷兰画派兼具恬静和烟火气的油画。△图源：维基共享资源题材也是保罗所擅长——风暴中心的“大女人”。保罗镜头下的女性，总是带着一股狠劲。她们很难讨人喜欢，可又有足够魅力，让你为她献上掌声。《本能》里的莎朗·斯通；《她》里的于佩尔。这次的“圣母”伯纳黛特。保罗把她的狠劲，藏在一个又一个华丽的谎言中……更迷人，更危险。01伯纳黛特（维尔日妮·埃菲拉饰）比修道院的任何一个修女都自信：“神选之女”。出生时妈妈差点难产，是上帝神迹初现，救她一命，伯纳黛特才得以来到世上。小时候，出发去修道院。路上遇到土匪，骑着马来势汹汹，她却神色不惧。以“圣母”名义发话：给朕退下！土匪上一秒嘲笑，下一秒就服了——圣母“显灵”，“圣屎”警告。△翻译源自亿万同人字幕组，下同进修道院后，她更加确定自己神命所归。其他人只会在嘴上念叨主啊耶稣啊，她却能在梦里和耶稣聊天、拍拖、抱抱……后来她身上开始出现奇怪的伤口。手掌，腰间，额头……激动时仿佛神迹上身，面目狰狞，声音变得仿佛男人般低沉。整个教会哗然——这可是全套圣痕啊。身上出现如耶稣当年被钉死在十字架上，遭受折磨时的同款伤痕，被认为是能和耶稣心意相通的荣誉之证。有圣痕加身的伯纳黛特，成了修道院最圣洁、最虔诚的“圣母”。也因为这份极致的“圣洁”，成为修道院新一任院长。看似顺理成章。可这一场场神迹背后，破绽百出。02伯纳黛特自以为神恩初现的降生，来自父亲的转述。可这种故事，就跟明星聊入行是因为“陪朋友出门、面试却被星探发现”一样，雷同得无趣。修道院嬷嬷已经不知道，这是自己听过的第几十遍了。（中世纪的修道院很难进，能当修女的家长非富即贵，都是资源咖。）伯纳黛特的圣痕，出现时间点也很诡异。她的圣痕虽然是全套，却并非同一时间出现。先是四肢和腰部的伤口。当院长来查看过她的伤势后，和嬷嬷商量，这圣痕少了头上的伤口？话音刚落刚走出院长办公室伯纳黛特，就被砸在圣母像下，诡异地头部流血。不早不晚，圣痕在院长见证下“完整”。一个恰如其分的神迹所谓神迹，所谓圣母，是极致虔诚的回报，还是别有用心的做戏？是疑问，也是“照妖镜”。人人都有不同答案。一派，以修道院嬷嬷的女儿为代表，她们不相信“圣母”。伯纳黛特头破血流地倒在圣母石像前，她第一时间冲出来。看到院长和母亲承认神迹，很是不解。前一秒额头还没有圣痕，听完院长的疑惑后，后一秒她就倒在了神像前的碎玻璃渣里。跟老娘演戏呢？她不信神迹如此巧合，更不能让这野“圣母”抢了老妈的职位。即便她没有亲眼目睹伯纳黛特亲手把额头划破。我就是知道她选择用谎言去证明自己认为的真实。嬷嬷和院长，半信半疑，却选择与谎言为伍。他们无法确认圣母的真假，可“圣母”带来的繁荣景象，隔壁村可是有实实在在的案例。而女主伯纳黛特，活成了谎言本身。她真的虔诚到能与耶稣心灵相通吗？导演从细节里藏了不少线索——《圣母》里，女主一共和耶稣有4次见面。第一次，舞台献祭。她扮演死去升天见到耶稣的“圣女”。晃神间，看到牧羊的耶稣在远处召唤他。第二次，上晨课，她看到自己被几条大蛇缠身，耶稣挥剑斩蛇，二人拥吻。第三次，怪病突发，歇在床上，她梦见被士兵追杀，长相丑恶的土匪头子假装耶稣，英雄救美。第四次，怪病发后，牧羊女主动搬到隔壁床照顾她，当晚，她看到耶稣被绑在十字架上，唤她一同受苦。留意耶稣的容貌，也在一点点发生变化。最开始，耶稣眉清目秀，圣洁温柔。后来。“祂”，他成了土匪的障眼法，成了十字架上遍体鳞伤的虚弱女体……甚至最后耶稣都不用出现了。——“祂”存在于意识内，服务于她。发现了么？4次幻象，不就是整个“真假”圣母故事的寓言：耶稣、羊群、蛇、土匪。牧羊人（耶稣）带领着羊群（教会），她不甘于成为绵羊（普通基督徒），便化为狡猾的蛇，与假扮耶稣（土匪）一同受难，迷惑众生。Sir不得不佩服保罗·范霍文塑造人物的老辣蛇，既非真的“圣洁”，也非绝对魔鬼。她（谎言）只是魔鬼收集信徒的工具。因此，女主身上的“人性”便显得暧昧而神秘。你说她不相信耶稣？嬷嬷女儿坠楼后，她要为死者祷告，院长不许。面对激动的嬷嬷，她丝毫没有愧疚，反而眼神散发圣光，言语坚定：自尽的灵魂会下地狱我可以避免此事发生你要说她虔诚？成功“上位”院长后，她与小女友共处一室。每晚在圣象的注视下，行禁忌之事。前后不一，免不了纠结别扭。可你看伯纳黛特言行，所有输出都流畅大方。因为自私和虔诚的相悖处，都被她以神之名，在内心完成互融自洽。从“我该相信**”变成，“我想相信**”。03剧情先聊到这。能看出来，保罗年纪越大，野心也越大《圣母》从最开始就没打算拍成让所有人哭着送出掌声的电影。Sir观影完后，第一反应。沉默。沉默因为电影信息量大且隐晦，故事背景陌生，需要一段时间消化和拆解。更因为，导演所带我们穿过的人性幽暗，如此复杂而立体，观众很难不沉浸于强烈的后劲。《她》之后，保罗老爷子就想拍一部关于耶稣的电影。他选择了欧洲首部记载女同的文学报告，斯坦福大学历史系教授朱迪丝·布朗的纪实类小说《不轨之举—意大利文艺复兴时期的一位修女》。整本书，源于一场调查。电影女主角的历史原型，是个意大利某山村的修女。她能感知神恩，能产生梦幻和圣痕，在当地拥有很多特权。甚至，她在当时保守的社会，和照顾她养病的女伴举办了一场盛大的婚礼。如此阵仗，让总教警惕，并开始对她调查。和历史上，“修女承认造假”，这种斩钉截铁的记载不同。直到电影最后一秒，“圣母”的真假始终没有答案。已经顺利逃出，免于总教追杀的伯纳黛特，不顾恋人挽回，又重新回到教会。真假重要吗？也许，真正重要的，是你愿意相信什么。我们得到人生的一些碎片，然后从中酿出自己的蜜，以自己的方式来感受，至于你想的是不是真相你永远无法得到印证。电影手册×保罗·范霍文：我们都是精神失常的人（作者：StéphaneDelorme,VincentMalausa；译者：奇怪的云）翻看保罗的各种采访、事迹，你会发现，他虽然不信教，却是个“耶稣”着迷者。《机器战警》中，那尊酷炫的“铁甲威龙”。被他形容为美国的耶稣，用枪来布道的耶稣。暴力和神圣混杂在一起。老爷子是好莱坞第一位正装出席金酸梅“年度烂片”颁奖现场的导演。他之所以会去，理由很简单。“有人打你的右脸，不妨连左脸也转过来由他打”，来自耶稣。《她》之后，他大赞于佩尔。一场戏演出了原本需要换好几个场景才能表现的效果。他赞那是“神迹”。她把整场戏在一个镜头中完成，好像有魔鬼附身了电影一样。就好像人物告诉她要这样去做这些剧本里没写出来的东西，这些从她本身中提取的东西，属于电影但又本应以另外的顺序发生，或者以另外的方式书写的东西。这其中有耶稣般神迹的一面，在与某种表演之魔的关系中——要知道，耶稣其实曾是驱魔人。电影手册×保罗·范霍文：我们都是精神失常的人（作者：StéphaneDelorme,VincentMalausa；译者：奇怪的云）可如今老爷子又拍出一部“大逆不道”的《圣母》，将自己所崇尚的“神迹”扔进电影里，抛到千回百折的故事里。让“神迹”不断被质疑、被戳穿、被丑化……为什么？还是那句话你愿意相信什么。是一个明确的，却不属于“你”的真相；还是未知的，但只属于你的意志？那句话常被影评文章提起：好电影不提供答案，只提供问题。在Sir看这也是一个“好导演”的自觉——电影，不是创作者“布道”的教义。正如《圣母》最后一幕。女主从闹剧般的刑场逃脱后，打算再次回到镇上，继续当她的“圣母”。小女友不解：昨天支持你的人今天会第一秒把你扔进火里！很清醒，很理智？可当女主一再坚持，小女友劝说无果，才恼怒地说出“真心话”。——她只是承认了对自己有利的“真相”。女主还是离开了。此时画面形成有趣的分裂：一边，是原地跺脚，恼羞成怒的辱骂。一边，是“我不下地狱谁下地狱”的平静脚步。这是保罗·范霍文对自己的追问。或许也应该是所有人的追问信仰固然崇高。但不掺杂任何“谎言”的“信仰”，我们真的找到了吗？本文图片来自网络编辑助理：莉拉不住
