1.半夜睡了一觉醒来，拿过手机一看还不到三点。想再睡一会，却怎么都睡不着。不仅昨晚睡太早，也因为又做梦梦见了外公。梦里的场景仍然在老家，在小时候爸妈在分家的两间土墙房地基上，重建修葺而成的砖瓦楼房里。外公出现在那里，除此其他梦里的画面都只剩一片零碎模糊。醒来思绪万千，现实中的记忆接踵而来。2.外公身前是当地有名的“zikasi"。就是农村办红喜白丧事，统筹协调、安排人员、指挥大小事的那个人。一般都要当地说话有分量、德高望重的长辈担任。而且他还得会说贺词贯口。所以无论红事白事，外公张嘴就能来，祝词的贯口一套一套的。他有很多小册子，专门记录那些贯口和顺口溜。外公年轻时还是一名木匠。靠给别人家做木工赚钱，长年累月练就了一副精湛绝伦的手艺。妈妈出嫁时陪嫁的木箱、柜子、大圆桌圆凳、爸妈的婚床...全都是外公亲手打造。他还教会爸爸做一些简单的木工活儿，像家里的凳子、椅子、床，爸爸都会做。外公还是打锣鼓队里的万能手。农村方圆十里谁家办丧送葬，都需要邀请几支锣鼓队为亡灵超度引路。而一个锣鼓队由五六个人组成，分别负责唢呐、笙、钹、锣、碰钟、二胡。但有些人只会一样乐器，比如会唢呐就不会笙、钹、锣。外公除了不会拉二胡，其他都会。外公去世后，他打锣的那一套乐器爸爸带回了家，虽然他没有学会。3.记忆里，妈妈很孝顺外公。每一年农忙，都会领着我们去给外公家干活儿。他一个人，种了玉米庄稼。繁忙那些季节，常常一个人早出晚归，人就像长在了地里的一样。但是，妈妈在心里其实埋怨了外公一辈子。直到他死前，都没有放下。妈妈小时候读书非常优秀，高中直接被保送县城中学。可惜刚刚进学校没到两个月，外婆骤然离世，外公便从学校把她接回家，之后再也没让她回学校。后来，外公和邻村一个寡妇好了。常常不归家，还把做木工的钱拿去补贴对方，只留下十几岁的妈妈在家照顾着三个比她小的弟弟。妈妈说，外婆在世的时候最疼她，从小溺爱她，不舍得她干活，只愿她好好读书。而外婆死后，她的人生好像就只剩下苦难。外公十天半个月不着家，作为长姐她被迫一夜长大，像母亲一样照顾着三个弟弟。直到比她最小的弟弟上初中，她才出嫁。外公并不算再婚。小时候我喊的外婆，妈妈和舅舅们从头到尾都只称呼大婶。那个外婆是个苦命人，青年守寡，一个人拉扯儿女。她和外公在一起十几年，都没有弃养她的公婆，没有丢掉她原本的家。最后五十多就走了。此后十几年，外公身边就只剩下他一个人。4.外公去世最后几年，受了很多苦。他的病发现得晚，医治得更晚。最开始有便血的症状，他讳疾忌医，瞒着大家偶而只去土医生那里开点药缓解。过些年腹痛更是家常便饭了，才私下跟爸爸说，想让爸爸带他去县城做个检查。可那时正好舅舅回家，接他到外省带孙子。去了外省，舅舅却没把带他去做检查的事儿放心上。又过了一年多，病情一拖再拖，等到回老家就诊已经被确诊为直肠癌晚期。医生建议不做手术，还可以活个一年半载。爸妈就都瞒着他，让他以为可以医治的。那一年，正巧哥哥高考后假期误入传销，和大学失之交臂。随后我在春节被爸妈哄骗，被亲戚送去沿海的工厂打工。半年后，我一意孤行返回老家，重新走进校园。却因此，导致我和父母之间的矛盾白热化。不仅因为，妈妈想方设法阻止我重返学校，更因为她把我十几年读书学习的两大箱子书籍全部贱卖了。而那时外公已经病入膏肓，被接到我们家一起生活。5.从小妈妈就偏心喜欢哥哥。她觉得读书是男人的事，女孩迟早长大嫁人。她从来不让哥哥进灶台碰锅碗瓢盆，还说洗衣做饭是女人的天职。可我却像天生长了一身反骨，从小和她作对。外公的心里，也更喜欢哥哥。因为每一次去到他家碰到赶集，外公都只带着哥哥一起，把我留在家里。他会给哥哥买衣服，却从来不会给我买。妈妈和外公一样。赶集时总是把哥哥圈在身边，一件件地在他身上比划从头买到脚。而我可怜巴巴跟在后面一件也捞不着儿。我虽然年龄小，心性却很大，不肯受这个委屈。所以，小时候在日记本里，我写了很多外公的坏话，从小就会跟妈妈拌嘴吵架，甚至直接在大街上怒斥妈妈的偏心，直接捡地上的石子在熙熙攘攘的人群里扔她。外公生命最后的半年，我更像一个满血归来的复仇战士，在家和妈妈闹得鸡犬不灵。我和她互相捡这世上最狠毒的话，可她已经狠不过被仇恨蒙蔽了心，不更世事又无所顾忌的少年。外公那时已是一副强弩之躯。每次他都在一旁细语相劝，最后却只能眼睁睁看着妈妈被我气得端着板凳在阳台上放声大哭。6.外公很逞强。他住在我们家，总是小心翼翼，客客气气。他不能吃辣，不能吃硬的米饭，可农忙时妈妈顾不上他，一日三餐都不能按时吃，更别说吃什么了。但他从来没有抱怨过，也没跟妈妈提过要求。他还总是怕委屈连累到我们，跟他一样吃清汤寡水的饭。外公也很能忍得了痛。腹痛严重，只能打止痛针。开始是几天一针，后来一天一针，再后来止痛针都不起作用，一整晚都能听见他强忍着那种难受痛苦的呻吟。外公也尽量不添麻烦。他本人爱干净，那时他排泄已经不受控制，即使便桶搁置在床边，也还是会拉在身上。但只要拉一次，他都要下床换洗擦身体。而只要他自己能走动，他都自己洗脏衣服，连妈妈都不让帮忙。7.最后一次见外公，舅舅回来碰到那天我生日就一起接回了老家。回家外公就给了我五十块钱，回学校的时候他还叮嘱了很多话，其中最多的就是：别再和你妈吵架，以后要对你妈好点，你妈也不容易...还有就是他对不起我妈等等。那时候我不知道他已是弥留之际。还说让他好好养病，等我期末回来。后不到一周，就在教室接到哥哥电话，外公走了。当天我连夜赶回老家。外公是在最后一天被接回自己的家后咽气的。我到家已是半夜，只有妈妈一个人守在灵堂。妈妈让我先磕头后为我包上白巾。然后我就陪她守着。后半夜舅舅们来替班，我们相继去睡去。丧事那几天，天气一直不好，下着雨。出殡那晚，我在屋檐下目送着浩浩荡荡的送葬队举着火把，在磅礴的大雨中艰难前行。他们所到之处锣鼓喧天、鞭炮齐鸣，由近及远硬生生在黎明前的黑暗中开辟出了一条通往天堂的道路。8.此后许多年，无数个午夜梦回，我总是会梦见外公。梦见他待在老家那砖瓦房里，一脸麻木地望向我，不说一句话。梦见他坐在生前常坐的角落里，看着我们一家，目光温柔又呆滞。只是在所有梦见外公的梦里，我和外公没有一句对话。每次梦醒，我都只大约记得，他的面容和那双瘦骨嶙峋凹陷的眼睛。9.周公解梦里说，常梦见死去的亲人又没有对话，寓意死去的亲人对我们牵挂，也可能是做梦者藏在潜意识深处的思念。而我更宁愿相信是我自己不愿遗忘他。然后他就可以像《寻梦环游记》一样，在死后的另一个世界好好活着。等着我们在那个世界相聚。我希望那时，以我不再轻狂偏执的模样，慢慢向他忏悔，然后告诉他：在他死后的第十年，我没有努力成长为一个令自己满意的人，可终究算慢慢释怀了经年累月的不甘和怨恨；在他死后的第十一年，我领悟到了人生中许许多多耿耿于怀的意难平，有些不可解，不能解，也无须解；在他死后的第十二年、十三年，我承认了父母的平凡，也开始意识到或许自己也终将平凡。10.而后我的人生出现大面积和解。和记忆中的痛苦，和那些自以为地被伤害，和血脉相连的父母，和另一个自己，甚至和正在面对、即将面对、未来还会面对的一切苦难和解。“以前我总在抱怨自己没鞋子穿，直到有一天，我遇到了一个没有脚的人。”回首外公的一生，和有关妈妈的那些点点滴滴，我才发现，原来生命何其沉重，生活何其沉重。在命运的车轮面前，外公和妈妈都是不被命运眷顾和厚待的人。无数的人也或都像你我，年少不被父母爱，一路跌跌撞撞满身是伤。然而，倘若这些就是我们的人生，我们能做的，那就是管它不幸还是幸运，都让它在心里开一朵花，用自己的坚强拥抱花香，治愈那些觉得挨不过孤独悲伤又绝望的日子，然后用铿锵有力的抗争冲刷掉那些痛苦又软弱的尘埃。《完》2021.11.10.于重庆
