学校有两个停车场，位于学校一进大门的主楼的左右两侧。我们管它叫东停车场和西停车场。一到上下课点，学生们鱼贯而入，匆忙行至，踩下车撑子，抄起书包，一溜烟就不见人了。
所以这里是个自行车停车场，自行车是学生们私人财产，不共享，是90年代生活在二三线城市两代人的主要交通工具。
我每天7点半到学校，因为教室在主楼左侧，就近停在东停车场。那个时间离上课还早，零星有几辆布满灰尘的破车，估计是昨夜没骑走的。东停车场约摸能放7、8排，每排50、60辆车，最后靠近墙壁的一排有棚，可以遮风挡雨，其它车子都裸着晒太阳。
大家都爱靠边放车，放不放棚里无所谓，取车方便才好早回家。有时候看到认识的同学的车子，也会放它旁边，以便放学时同路。要是看到某个男生和某个女生的自行车长期扎眼得放一起，那多半是两人关系不一般。没有手机和自媒体的年代，人们对生活的观察是见微知著的。
东停车场的尽头是校园的一片院墙，安静封闭；西停车场往西北是篮球场、400米操场和高年级宿舍楼，学生们穿行而过，热闹而嘈杂。
男生喜欢的山地车变速车，车把是平直的，骑上去手臂打直，身体前倾，要是骑车的人戴个眼镜，小平头，肤白，学习好，那这车还能被赋予个好气质；要是骑车的人吊儿郎当，学习成绩又是有口皆碑的差，那这车反而给本人添加了几分流氓气。女生喜欢骑一种叫公主车的线条感很强的车子，车把和车梁是弯曲的弧线，颜色有粉的黄的白的，把比座儿高许多，女生骑上去的时候腰背挺直，两只手垂吊下来，气质犹佳。还有一种车，除了铃铛不响哪儿哪儿都响，骑这种车的学生要不是家里条件不好，要不是兄弟姐妹有点多。
所以自行车跟穿衣打扮一样，不仅是个时髦的物件，还会因为人而表现出不同的气质。
结伴回家的自行车小分队里，有个队挺有意思。带头的是一个叫R的男生，篮球打得好，身材结实，人群中有点显眼，他有两个小跟班，一个老实巴交，一个有点痞气，他们仨看上去风马牛不相及。后来他们队加了一个女生A，因为顺道；后来又加了一个女生B和她的朋友C，这俩也顺道，这六个人，有不同班的，放学等齐人要花些时间，而后一行人浩浩荡荡得穿过主城区的大马路，每个人脸上都洋溢着少年的笑。
故事的后面是这样的，ABC三个女生其实都喜欢R。为什么呢，因为他帅，风趣，犀利，他不太给女生面子，属于直给型的，你愿意就一起玩，不愿意拉倒。这跟他的家庭构成有些关系，他有两个妹妹，家庭关系中的竞争多过迁就。
R的自行车也是辆破车，但他吸引人的从来不是车，篮球场上他打中锋，所以他是不乏合作能力的；他不喜扎堆从众，所以性格是独立的；他还有追随者，所以也是有领导力的。而且他居然是喜欢读书的，读书无论是放到哪个年代，都是一项美好的品质。
许多年后，大学毕业待业的R，因为常去一个单位大院打篮球，被那个单位的领导相中，领导给了他一份工作。跟随领导多年后，他也拥有了进阶的人生。
许多人的一生，早已被定义好。你从小拥有的品质，个性，领导力，趣味，将在你的未来扮演重要的角色。
清明从老家回来，晚上做了一夜梦。梦见我的自行车找不见了，我在停车场各种找，天黑了，看不清楚；后来同学英来了，她说捎我回家，她特别瘦，我犹豫着上了她的车；她载着我往家走，我还没有从沮丧情绪中抽离，突然骑车的人回头，我看到了那个叫R的男生对着我笑。
