澎湃新闻特约撰稿路问真
编者按
唯一的女儿和女婿意外去世后不堪失独之痛的她四处寻求领养被拒最后决定拼死一试冒险做试管婴儿并以60岁高龄生下一对双胞胎女儿这是十年前中国最高龄产妇盛海琳的故事
不久前澎湃人物发表了一篇盛海琳失独再育这十年的报道讲述过去十年为了抚养孩子她作为家庭支柱疲于奔命的生活如今她70岁了两个女儿才10岁懂事的姐姐说要二十岁结婚让爸爸妈妈早点看到但未来的人生谁又说得准呢现在她们或许还不能真切地知道在未来的十几年二十年里她们将会面临怎样的难题和抉择
而另一位父母高龄生育的女儿如今已长大成人将过而立之年就在今年夏天因母亲生病她作为独生女遇到了前所未有的困难这篇自述将以女儿的视角讲述她超越一般孩子的成长与追赶时间的焦虑希望经历了2020年的我们都能从这个故事中获得向前生活的勇气和信心
两个月前的一天中午我端着菜从厨房出来听到我妈无奈的声音上次不就跟你说过了嘛我现在去不了我还要住院
去干吗我问
你爸刚接到电话我们以前去过的那个老年旅行团说下周要去哪里玩你爸问我要不要去
我妈在做化疗呢我转头跟爸说还有好几轮至少得明年春节以后了现在怎么可能出去旅游呢
哦哦对那就不去了他才反应过来的样子又转向妈那等你出院了身体好一点再去
我妈叹口气冲我摇摇头
我爸今年八十七了近几年他越来越健忘煮着菜去客厅转一圈就忘了关火昨天说要买的东西今天就想不起来而最近他似乎总是忘记我妈是一个癌症晚期患者
一
我妈怀孕那年43岁我爸比我妈还大14岁他们就要不要生小孩这件事僵持很久我妈执意要生才有了我
我从小出门陌生人逗我刚一开口你爷爷奶奶就会被我怼回去那是我爸我妈我爷爷奶奶早死啦并在他们接着问那你有哥哥姐姐吗之前抢答我爸爸妈妈就我一个小孩然后昂首挺胸地走掉
我出生后见过的祖辈只剩一位姥姥周末去姥姥家大人们打麻将使唤我表哥去倒水我哥就叫我姐去我姐会递给更小的哥一圈儿下来轮到我我只好乖乖去倒没办法我最小
即便在爸爸那边同辈人都有堂弟表妹我还是没有侄子外甥倒是不少最大的侄子生小孩那年我才20岁年纪轻轻就成了货真价实的姑奶奶
我爸是个暴脾气我小时候很怕他好在我比较早熟即便到青春期也不怎么叛逆大多时候的冲突就是他吼我听不反驳只腹诽
他有一套非常奇怪的话语体系比如同学过生日请吃饭是小资产阶级作风不好不准去出门回家晚了或者他问什么问题总要我老实交代教训起我来最顺口的一句就是思想苗头不对可怜我一个90后经常听得一脸懵平常哪有人这么说话这话我没法接啊
如果说有什么深远影响可能是长大后我对历史和政治的兴趣都远甚于同龄人我爸当过右派我妈做过知青同龄人几无感知的遥远历史对我来说是上一代人活生生的经历
我3岁那年我爸退休了没几年我妈也退休了但他们都没有直接开始悠闲的退休生活全都返聘回去继续工作我猜多半是为了养活我这个小崽子毕竟退休金太少了
印象里我很小就有了独立意识三五岁时能自己走路绝不要人抱一年级就每天独自穿两条马路上下学9岁嚷嚷着要学做饭三年级后定闹钟早起洗漱穿衣叠被整理书包自热早饭七点前出门时我爸妈还在被窝里睡得正香
这不全是我的功劳他们也有意培养我的独立能力毕竟自己的事情自己做这句话我小时候听了估计有几百遍
更重要的是从小到大几乎所有重大决定都是我自己做的比如我爸送我去上教拼音的幼儿园我试听了一节课不喜欢说想学画画于是就换了教画画的幼儿园高中我学了半年理科想转文他们不认同但还是在家长同意书上签了字考大学时我妈觉得经济专业好可我不想学坚持报了新闻毕业后他们希望我考公务员或者进国企事业单位我不乐意还是跑去做了记者一个月有半个月都在天南海北地出差
回头想想好像没什么人生大事是完全遵照他们心意的他们常常提供建议和期望却从不强行干涉选择因此我一直活得随心所欲
只有婚恋这件事他们总要插手研究生毕业那年我24岁过没多久看我还没男朋友他们开始着急了催我谈恋爱相亲尤其是我爸总找奇奇怪怪的人来介绍对象我非常排斥在电话里和他大吵几次导致父女关系一度紧张大概花了两三年在我软硬兼施坚持不懈的洗脑下他才不那么执着
后来有一次他在电话里平和而略失落地说希望你能早点成家盼着我有生之年还能看到外孙出生我依旧冷静而决绝地回复可我不能为了你想抱孙子就草率对待婚姻和生育人生是我自己的五年之内我没有结婚生子的打算
挂掉电话那一瞬间我却捂着嘴泪流满面一遍又一遍地想他已经85岁了其实我们都不敢确定他还能不能再活十年甚至五年
二
我不是没有心理准备甚至也许我从小就在做这个准备了
初中时有一次从姥姥家回来的路上我爸说起最近的不顺我妈提醒他73岁是个坎儿要注意尤其是身体我爸说没事转脸就教育我生老病死是自然现象就算他哪天真的去世了也不用害怕云云
我乖巧点头心里默默想这道理在去年你本命年时我就在随笔里告诉自己了小学时有同学的爷爷奶奶去世那时我就已经意识到我家两代人之间隔了三代年龄我可能比同龄人更早失去双亲
只是知道了也没有办法寿命非人力可控我能做的始终只有拼命成长希望自立得快一点再快一点给他们省些心并寄望于他们始终康健硬朗能在我成人之后再享几年福
谁也没料到我爸硬朗得不仅撑过了73还一路跃过了84我妈却在73岁这一年遭了灾
祸根早在十一年前就埋下了那年我高三补课开学第一天我妈躺上了手术台癌症三期手术刻不容缓紧接六个周期的化疗幸好她兄弟姐妹都在同城治疗期间多有帮衬照护我不过是每日放学去看看并不担负多少压力治疗也比较顺利待我毕业之时她已在家休养
母亲化疗的药物注射泵可以精准计算注射时间
大学毕业那年我有一个保研去英国的机会申请截止期前一晚我在宿舍楼下来来回回走到凌晨若去在国外那一年我爸正好80大寿我妈术后第5年正是不复发即可算作治愈的最后关头隔着千山万水我总觉得放心不下纠结一整晚睁眼到天亮最后还是提交了申请
得知我申请成功他们很开心不同于很多想把孩子留在身边的父母他们向来都把我往外推希望我走出家乡那个小城去更高的平台深造去更好的城市生活看更丰富的世界
这些年我一有时间就四处旅行一个人走过了五大洲他们从不拦着当年我毕业回国后还几次旁敲侧击你不继续在国外读个博士吗去完欧洲再到美国学习一下吧以后上澳大利亚生活也不错
我觉得自己不太适合做学术何况博士至少要读四五年移民更是本质上抛家舍业的一件事如果他们五六十岁我尚可考虑在国外打拼个十年有些基础再接他们团聚可他们的年纪我怕来不及
其实我本性并不是急于成功的人物质欲望也很低只是每当看到父母的同龄人子女都有稳定的物质基础可以让他们免于操心劳累甚至非常舒适地安享晚年时隐隐的焦虑总是不可避免在二字出头的年纪我可以做到自立不啃老但确实没能力给他们很好的生活
所以每次看到别让成功的脚步赶不上父母老去的速度这类文章我就很生气觉得他们贩卖焦虑但这种生气更多是对自己无能的愤怒好像无论我怎么做怎么努力都赶不上
工作后有一年春节回家跟我爸聊天时他突然说这辈子没什么本事只能供到我读书毕业我在大城市闯荡事业发展结婚买房他帮不上忙了我看着他满头的白发好气又好笑终究只淡淡地说我知道
我当然早就知道但他可能不知道我高中毕业打第一份暑期工大二自己靠兼职买了第一部单反出国读研时的生活费都自己赚这些并不全是因为我懂事而是从未指望过18岁之后还依靠父母我早早算过成年时他已年逾古稀爱折腾如我大事上总是难顺他心意只盼他在小事上能少操点心
我妈更有意思有一次我在朋友圈转发一条青旅转让帖提到开青旅是人生梦想被她看见了就私信问我你要去开吗我说没有就是随口一提房产类的都是重投资没个百八十万哪能随便接了她说没关系呀我们可以把房子卖掉
我当时惊了我家就这么一套房卖了你俩住哪儿她说可以留点钱租房剩下的钱给我我问那要是亏了怎么办她说亏了就亏了呗我心想您老可真想得开
三
没想到在上海工作三年后我真的辞职去开了一家客栈取名迦拉梅朵但不是用父母的钱是自己的积蓄加上招募合伙人
当时机缘巧合很多但不得不承认有一部分理由是觉得应该早点开始他们当时的身体状况似乎还能允许我再闯荡几年要是过了35岁我怕自己不再有这个勇气和精力而且如果成功的话两三年后事业走上正轨也能更妥善地安排他们的生活
客栈大厅
人算不如天算2020年一场疫情让开业第二年的客栈元气大伤
房东不肯免租上半年我还幻想过及时转让回笼资金给合伙人一个交代后来房东一度翻脸不同意转让又催交下一年房租其间各种谈判斡旋我一边找人咨询一边四处筹钱心力交瘁借到钱之后我也考虑过要不要撑到明年等行情回暖再慢慢出手
就在这个时候咣当一下我妈查出癌症复发并转移了其实去年底她就开始不舒服只是去医院没查出具体原因距离她患癌也十多年了我们都没想到会复发加上疫情影响没能及时做进一步检查
客栈在云川交界的泸沽湖美则美矣但交通和医疗都很落后我不可能继续长时间待在那里我爸年事已高能生活自理已经很不容易平时他俩做伴还行眼下这情况作为独生女我若不回家照顾他们还指望谁
于是关了客栈挂牌转让也不是没有纠结过我妈确诊的时候正是我和房东谈判的胶着期一夜一夜辗转反侧听着窗外的蛙鸣眼睛闭了又睁来来回回地想
为什么偏偏是现在为什么所有事都要赶在一块梦想刚起步就要放弃真的对吗还是我开客栈本身就是一个错误如果我在上海是不是能早一点把他们接到身边给他们更好的医疗资源客栈万一转不出去怎么办转出去以后又怎么办回老家找工作吗工作后还能有足够的精力照顾他们吗我妈的病会好吗如果不工作有足够的钱给她治病吗我爸以后又怎么办呢
9月远在广州的表姐突然发来说姑姑过世了姑夫是前一个月过世的也很突然他们曾经都很疼我可我还没来得及难过就开始忧虑去年我爸一直念叨着要去广州看他们我说好过完年就去他记性不好总是翻来覆去地说打一次电话就跟我提一回于是我每次都要答应一遍好的
结果今年一开年疫情了我就说那等夏天过去吧九十月份再去却没想到他们会等不到得知他们过世的消息后我爸更想出门了不仅想去广州还想回老家去成都去西安去河南全都走一趟
我知道他这样着急不是为了去见他姐最后一面他的兄弟姐妹本就散落在五湖四海他是怕自己没机会再走那么多地方再见那些尚在世的人几面了我不放心他一个人出行他的年纪也不被允许单独坐飞机了可我又不能陪他我妈需要照顾我不可能出门
但我也不敢再说等这个字了事分轻重缓急没错可我有时候也不知道很多事到底急不急再等半年一切就会更好吗还是更坏呢何况我都不能保证半年如果更久呢我有底气说等得起么
那种一直都有的说不上来的感觉突然就分外强烈了起来我曾经以为来得及的一切今年都在用血淋淋的现实告诉我你来不及的这让我感觉心脏一阵阵抽搐好像胸腔突然变小了挤压得人喘不过气来
特别难受的时候我半夜爬起来在手机上写电影和故事都告诉我们不要做时间的敌人要做时间的朋友可时间从来不曾放过我啊如果一件拖着一件最后所有事情都来不及我要怎么办
怎么办呢直到现在我也没有答案
我没有设想过如果我爸妈和同龄人的爸妈一样年轻我的人生是不是会更轻松更自由因为假设没用事实如此我只能接受
同龄人和我一样基本都是独生子女父母年迈生病的问题十几二十年后大家都会面临只是那时他们的经济条件也许更好一点或者成家有伴可以互相扶持分担但谁知道呢人到中年烦恼未必更少
四
现在我妈住院我陪床出院在家我就负责做饭和家务盯着她按时吃药偶有空闲就接点活儿赚点稿费总不能坐吃山空到了做完化疗的第三周她身体舒服一点后我就打扫屋子洗好衣服做好炖汤和半成品菜搭配分几份放冰箱冷藏冷冻交代完毕后飞上海挂专家号回来再陪我妈做下一轮化疗
如此往复三次我妈也马上要做第四期化疗了能不能控制住病情六期之后见分晓
我在医院的陪床装备以前徒步旅行用过的睡袋和充气枕都派上了用场
前几天我在房间里听我妈好像大喘气就跑去她房间发现她在窗台上站着说是想把窗户的缝儿塞严实那窗台一米多高旁边架了个椅子显然她爬上去的时候很吃力
我急了这点小事儿您老喊我一声不行吗我妈说哎呀看你在打电脑不想打扰你工作我简直要吐血您这要是稍微一个不注意那就不是打扰我工作的问题了
上一次我去上海她闲不住在家搞卫生也不跟我说后来住院时医生拿着CT报告说肋骨骨裂我妈才恍然大悟似的怪不得这几天侧着睡觉感觉疼呢差点没给我气死我妈还老大不乐意说一辈子自己做事习惯了没那么娇气
我有时候也想是不是我太年轻了导致他们退休比同龄人晚心态考虑的事也和同龄人不一样我爸七十多岁还在骑自行车年近八十时还非要给寒假回家的我扛行李我妈的少女心比我夸张爱美爱打扮哪怕化疗头发掉光了买的帽子和假发也必须好看
我对老的概念也一直很双标说起七八十岁的人都很自然地叫爷爷奶奶脑海里是那种颤颤巍巍的形象但一想我爸妈好像从来联系不起来
我很小的时候他们就老了等我长大了他们也只是更老了而已这其中的差别与那种突然发现父母已经满头白发的感慨完全不同那是一种非常缓慢的既被熟视无睹又被时刻提醒的领悟
前几日聊起我在国外的男朋友我妈还突然问我想不想跟男朋友一起到国外生活原话是我和你爸还能陪你几年别管我们了你自己想干什么就去做吧当时气氛挺好倒也不沉重我就是觉得心酸又好笑一个重病一个快九十了我直接把这俩扔下自己逍遥去闹呢
其实他俩很早就在考虑养老的事我上大学时还跟我说过以后我们不要你照顾能在家自理就自理自理不了我们就去住养老院但我还是希望在能力范围内尽量自己照顾实在照顾不了也要让他们住条件好一点的养老院所以我要努力多赚点钱
至于短时间的大笔开销我原话还给我妈没关系呀大不了我们可以把房子卖掉就算去上海治疗租个十年八年的房也够用了反正房子是你的不用非给我留着我不要
客栈现在还没转出去咨询的人不少有诚意接手的不多转让费用已经很低我自己投的钱都没打算收回来只希望能给合伙人还本但可能大家还在观望对疫情的担忧尚未完全消除眼见着年底了如果1月份还没转出去我打算春节旺季雇个管家照看总不能一直空置而这又是一件耗费心力的事情
我妈总跟着瞎担心有一次我说漏嘴了说客栈关门一个月亏损多少之类的她就忧心忡忡认为她耽误了我的事业当然这可能是客观事实但作为儿女这不是应该的吗
有时候我也想我妈癌症复发的时间点真不知道是好是坏虽然完全阻断了我坚持开客栈的可能性甚至很有可能影响到我未来几年的职业选择但它确实逼迫我看清了一件事没有什么比亲情更重要
其实我不后悔跑去乡下开客栈谁都不知道明天和意外哪个先来但这不是拒绝明天的理由至少我尝试过努力过还是很开心的不过短期内我不会再创业了创业需要全身心投入风险也比较大眼下能尽快把客栈转出去集中精力照顾父母让我妈好好治疗我就心满意足了
未来做什么还在考虑我虽然是个跳脱的性子不喜欢朝九晚五的生活但在可忍受的范围内做一些妥协也说不上委屈人总要放弃一些东西才能成全另一些东西
明年春节后等我妈做完六期化疗我打算带她去上海全面检查一下如果身体状况允许就带他俩一起出门逛逛也圆了我爸一个心愿如果情况不乐观那就走一步看一步吧人要是总往难处想那困难是一眼望不到头的专注于当下或许更容易能做什么就做什么一步一步也就这么过来了
责任编辑张小莲
校对张艳
