澎湃新闻记者陈灿杰实习生常泽昱黄家樑躺上床，盯着天花板，许婉琪没意识到，眼泪已经不自觉打转，她不敢哭出声。婆婆摔伤在医院抢救时，心电图的光影，与那张陡然煞白的脸，不断在脑海中闪回，那一刻，她只怕丈夫回不来，见不到自己母亲最后一面。此前2021年3月，包括许婉琪丈夫陈庆路在内的5名河南劳工，远赴印尼务工，遭遇合同违约、护照扣押、工资克扣等多重困难。滞留工地近6个月后，五人铤而走险，试图偷渡至马来西亚后曲线回国，但很快在大马柔佛州因偷渡被捕，经由家属奔走、律师协助，马方最终决定不予起诉，直接启动遣返程序。此后，许婉琪开始了更为漫长的等待。除了婆婆的伤病，她有两个小孩等着照料，恰逢河南暴雨，她还得抽空回老家抢收花生，泥泞中赤着小腿，或蹲或跪，一颗颗地拔，拔到手生疼，全身僵硬。“像个陀螺，不停地在转”，可只有忙起来，她才得以从压抑中暂时抽离。按照预期，陈庆路1月14日乘机回国，结束3周隔离后，就能回到河南漯河老家，但他最后一次核酸检测显示阳性，赶在春节结束前团圆的希望再度搁置。截至发稿当天，历经遣返名额、批次、时间几经变动，高额机票无故取消，5名劳工中仅有魏朋杰一人回国。在不断攀升的债务、失去至亲的落寞、或是与丈夫的争吵、隔阂、分离中，留守在国内的劳工妻子们正备受煎熬。劳工所在的镍矿园施工现场。本文图片均为受访者供图1、赌两声枪响，窝在光板船里的魏朋杰彻底慌了。2021年9月18日，已近晚上10点，他在夜幕中紧忙跳船，奋力游向马来西亚柔佛州岸边，水深从胸口处点点褪去，临上岸，他才惊觉头顶站着两个军人。往哪跑？他蒙了，仅是往沙滩上一蹲，等人来抓。“左死右死都是死”，上船时，他只想赌一把。此前的3月，魏朋杰经工友介绍，到印尼做焊工。按外包公司的口头约定，一天500块工资，每月保底做27天，外加每月生活补贴1万，工期半年。该项目被工友称为“德龙三期”，主营不锈钢一体冶炼。至于合同，则商定到印尼后与项目外包公司签订。等开工，恶劣的工作环境让他“直接绝望了”，天气暴晒，洗澡水是从土坑里抽的，透着一股臭味。更难忍的是，做工时想抽支烟，手头的活儿也不能停，否则，带班工头随时拍照，作为怠工证据，扣数百块工资。“人又不是机器！”魏朋杰说，厂区氛围压抑，他有个工友和带班闹矛盾，拿圆珠笔插了对方肚子，被群殴后用开水浇手。厂区外，保安持枪把守，还有不少“缺胳膊少腿”的劳工滞留。“（魏朋杰）去没几天就感觉自己被骗了。”张娅杰说，她的丈夫魏朋杰初到印尼，有时也会聊工作的事，但他不想让家人担心，答应坚持做完。她也劝他忍着，反正只有半年。当时，张娅杰刚进江苏一家电子厂上班，患有心脏病的她则忍受着夜班“嘤嗡”的声响，总是心慌、失眠，她特意买了助眠保健品，花了一段时间才慢慢适应。她和公婆还一直住着河南焦作农村的老屋，她想打工拼出个县城房子的“首付”，将来可以留给孩子。临周末，魏朋杰会提前让妻子把俩儿子聚一块儿，再到工地附近的信号塔下开视频。3岁的小儿子还不懂事，8岁的大儿子则会问他啥时回家，他只说快了快了，“10天半个月一直这样拖。”魏朋杰与2个儿子的合影到去年6月中旬，他和另外四个河南工友收到合同：工时延长，补贴骤减至一千：工期不定，短期内无法回国的话，要到其他工地干活。在魏朋杰眼中，这就是卖身契。5名工友与家属协商后，一致未签，要求辞职回国。但老板表示，每人交75000元才给安排。5名劳工收到的工程劳务合同书许婉琪回忆，原先报喜不报忧的丈夫陈庆路，听到这个数额，突然情绪爆发，哭着说出自己的遭遇，让她转告他父亲去借钱。当时许婉琪在县城一家儿童摄影馆做助理，每月两千多的工资，扣掉两个小孩零零散散的生活费，一年下来基本“没有落钱了”。家属筹钱期间，另一位2期工程老板声称回国只要5万，连夜包车将5人拉至300公里外的肯达里工区。5人交了钱，忍受着老鼠肆虐的宿舍、吃了2个月泡面，几乎吃吐。5名劳工公用一个小锅煮泡面吃5名劳工在二期工地住的宿舍眼见交了25万依旧回国未果，王兰不断向中国驻印尼大使馆投诉，并找媒体爆料，要回了23.8万，但丈夫张强并未领情，他怕在当地遭到报复，“他就觉得我管得有点多。”王兰觉得，5人临偷渡阶段都非常敏感，随便问个话，“都觉得你是在套取他的信息，你会不会出卖他们”。魏朋杰也坦言，伴随压力增加，他对妻子的态度有时很“恶劣”。为着回家、乃至种种开销，他和妻子不知在微信吵了多少次，有时吵急眼了，他会带些难看的字眼，连着互相删好友、拉黑、冷战，而张娅杰只能打给他的工友帮忙传话。张娅杰说，丈夫提过偷渡，说能省点钱，被她一口回绝，“我说你想过孩子吗？”她让他走正常程序，后续花多少钱，她都想办法凑，他也答应了。可因护照始终被外包公司扣押着，他们最终选择了偷渡至马来西亚再乘机回国。蛇头是2期工区周边一家餐馆的老板娘，偷渡费每人13000元。按照魏朋杰预期，登陆马来西亚后，穿过岸上的广阔森林，再幸运一点，他能在几小时山路中避开马来虎、云豹，找到接应蛇头，再给即将生日的母亲打个电话，说自己很快回家。可5人在登陆马来西亚后，多是原地蹲下，有人冲进林中，仍被抓了回来。前往警局路上，他们都不说话，魏朋杰能感觉到，大家心里似乎都在埋怨着什么，大概就是：“这下去球了（完了）。”2、离王兰回忆，张强偷渡前一晚，打来电话，让小女儿接听，说自己这次没挣着钱，没法给她买她要的那张公主床了。想多挣点，是他们出国时最简单的念头。2020年疫情封村，陈庆路基本待在老家河南漯河种地。去年3月，村里解封，他想去迪拜打工，无奈航班又因疫情停飞，他转而去了印尼。“劝也劝不下”，许婉琪说，当时县城一所不错的小学恰好招生，她小孩想读的话，得在那儿有房，夫妻俩为了凑首付，负债13万。陈庆路想过，等从印尼回来，就把这笔账给清了。魏朋杰说，疫情爆发后，国内工期不稳定，活少，他也没听妻子的话，执意去了印尼——家里开销紧张。而当他们出海时，别离、养家的辛酸，同样落在她们身上。自从丈夫情绪爆发，许婉琪每天都要给他消息，聊儿子，聊家里装修进度，试图调动他的情绪，只有收到丈夫回复，她才能安心入睡。丈夫被捕之后，她不知打了多少电话，发了多少微信，却没等到回复。她不知道，他的手机已坠入海中。她后来在王兰创建的印尼失联劳工家属群看到一张报道截图，是马媒《星洲日报》刊登的5人偷渡被警方逮捕的照片。她一下没认出丈夫来，照片有些糊，且与5人一同被捕的，还有10个印尼籍偷渡者。她把截图给自己两个小孩传阅，说玩个游戏，爸爸在玩躲猫猫，看谁能在人群里找到他，“他们一下子就认出来了。”马来西亚《星洲日报》有关5人被警方逮捕的照片那时，因两个小孩接连感冒、发烧，加上婆婆的伤病，许婉琪只能选择辞职，每天在医院、学校、家三点一线跑着。一早起来，掐着时间给小孩领吊瓶，给婆婆送饭、清理排泄物，接小孩放学，再回医院……晚上独自开着电瓶车回家，她只觉恍惚，“闯红灯我都不知道。”张娅杰与丈夫失联后的第三天就坐上了辞职回家的高铁。路上，她也在群里看到了那张照片，“也不顾及（旁边）有人没人，我的眼泪就下来了”，至少丈夫还活着，且不是落在蛇头手里，她赶忙给公婆打电话报了个平安。那天恰好是中秋节，也是婆婆生日，但家里都没有庆生。与二人相比，王兰的生活本来自如一些，她的工作能兼顾带娃。2014年生下女儿后，她办起晚托班，苦心经营，陆续收了80多个学生，每晚开车送学生回家。她从来不愿轻易放弃经济独立的可能，2017年生完二胎后，事业停滞，她举债加盟教培机构，从头做起。虽然丈夫张强常和她说，就算日薪只是多20块，他也愿意换一个地方打工。对他这次仓促前往印尼，王兰心里明白：丈夫觉得她的补习班做得还行，他却帮不上忙，加上他一些朋友又爱说些男人赚不到钱的风凉话，刺激了他。“他选择去的话，我尊重他的决定。”王兰说，张强收拾行李离开的那个早上，她躺床上装着没醒，他一开房门，她就闭眼，她知道拦也拦不住。她记得，临走前张强对她说了一句：“我以为你没醒呢。”她回，“我不想醒。”王兰一家合影3、执尽管王兰对张强出海表现“淡然”，但在他被捕后，她一直有个执念，只要自己不断付出，他肯定能第一个回家。去年9月19日凌晨，她收到丈夫被捕后发来的短信，“担心是有，恐慌没有，我会做起（事）来”，她开始打12308（外交部全球领事保护与服务应急热线）、报警、给张强留言。到早上八点，人完全失联。蛇头找过她，说再交2万，保证安全回来。她想走正常程序，直接拒绝了。因国内警方难以介入，又等不及12308回复，王兰隔天紧急联系朋友，委托马来西亚一家寻人机构找人，收到大概位置时，她两天没合眼了。其间，她同时联系着其他劳工家属，还需要陪她奶奶做手术，大脑在就医与寻人中来回切换。王兰说，确定5人被扣押在马来西亚北干那那移民局的扣留营，暂时没有人身危险后，她才稍感安心。当时，马来西亚华裔律师刘毅龙出于对出海劳工权益的关注，自发接手该案件，费用全免。王兰半夜梳理5人在印尼的前后遭遇，并将相关报道的背景、截图、照片一一备注，打包发送给律师。此外，她坚持给中国驻马来西亚大使馆写邮件。王兰坦言，自从帮5人要回那23.8万，受到张强指责，她心底总有顾虑，怕又“做错”什么，可尽管两人关系已变得紧张，她还是怕他在外边受罪，“我对他还是有爱的。”2期工程老板退回23.8万，称剩余1.2万抵扣为5名劳工的生活费而更大的波折，还在后头。去年11月17日，王兰通过票代抢到5张厦门航空的机票，一张28000，预定12月3日回国。票号和行程档案发给大使馆后，隔天下午收到回复：根据防疫要求，每所移民局扣留营只能安排每趟航班最多4名人员遣送回国。这一下，家属群中免不了争论，张娅杰说，回了4个，剩1个咋办？他要是心里压力太大寻短见呢？大使馆工作人员给王兰的邮件回复，称家属可安排其他从马来西亚直飞回国的航班厦航11月18日发给律师刘毅龙的邮件表示，由于马来西亚疫情及厦航总部无法接受以上5人乘机，5人可办理全额退票。厦航运送5名劳工的相关要求厦航拒载后，张娅杰在网上搜了各种求助电话，闷在房间一打就是好几小时。她梦过好几回丈夫回家，她和平时一样在家洗衣做饭，突然间就看到他回来，“冲过去抱着他哭，娃娃（也）在那哭。”可每一次，梦都在这里戛然而止。张娅杰记得第一次接到丈夫在扣留营打来的电话时，他慌张而紧迫，像要赶在挂断前问完所有问题，她也仓促答着，3分钟不到，电话挂了，她还有好多话积在心里，“就感觉这个声音听一次真的好难啊。”王兰也没闲着，她联系票代抢其他航空公司的票，又求在马来西亚的朋友去厦航吉隆坡办事处帮忙询问。经中国驻马来西亚大使馆与厦航沟通，厦航最终同意运送5人。但每次登机不能超过2个，分为3个批次：2021年的12月24日、2022年1月14日、2月4日。几乎每个人都想让自己丈夫最早回来，还想过抓阄，争执不下，干脆交由律师决定。魏朋杰成了其中第一个回国的人。魏朋杰在移民局拘留营做体检刘毅龙解释，魏朋杰先回来，是因为他健康问题比较迫切。他同时表示，接手本案最大的难点，在于“使馆和航司针对返华人员（5名劳工）的防疫规定一直存在差异”。例如，针对曾经确诊劳工，航空公司要求对方必须在康复3个月后，才能重新根据使馆指定的防疫程序返华，但他从大使馆得到的讯息，是康复2周后即可启动相关程序。以及，使馆或航司也未直接解释何谓“康复”，“要做多少检测？什么样的检测才算康复？这些都是需要我们个别向使馆查询才能得到答案的。”得知第一个回国的不是自己，张强无法接受，与王兰吵到不欢而散。很快，他又来道歉，她没吭声，只说了句，“我尽力了”，不过在梦中，她仍和张强吵着，被责怪着，醒来便难以再入眠。确定魏朋杰第一个回来后，妻子张娅杰给他打电话，但他心里始终不放心。魏朋杰回忆，去年12月3日航班取消那天，他一早坐牢门前等着警官叫号，等到快中午，知道没戏了，直接往地板一躺，不想动了。扣留营60平米不到，最多时挤了81人，“就那么大个笼子”，他在里边总是饿得发慌，瞪着眼看天花板，想起母亲烧的西红柿鸡蛋面非常好吃，越想越饿。但他想得最多的，是搞个绳子上吊算了，“你要拿个刀一下子，真有这个勇气敢去自杀。”不过念及家人，他又下不了决心。“他要的答案我没有”，张娅杰无助又忐忑，不到丈夫坐上飞机那一刻，她只能战战兢兢地过着。4、抑扣留营外，因丈夫们的集体“缺席”，她们自身的情绪也在压抑着。张娅杰说，与婆婆解释魏朋杰的回国进程尤为困难，对方不理解，脾气又急，总让自己去催这催那，像被厦航拒载，她成天在家絮叨。自己说多了也烦，但冷静后，还得说到对方听懂为止。邻居问起丈夫的事。她搪塞几句了事。“忍着连闺蜜在内谁也不说”，和朋友出门，被问到怎么总是在看手机回消息，她就故作轻松，笑着不说话。在这期间，她已被诊断为轻度抑郁。多少给她一点慰藉的，是两个孩子。她一到家，他们就很开心，又要亲又要抱。有时她正心烦，两人还闹的话，她真的感觉要疯掉，“我心里边压得太多了”。两个孩子都入睡后，才是真正的消停，可她又觉得，太安静，夜变得长了，心里反而不好受。她不敢去想和他的过去，“现在就感觉你不（被）允许去回忆。”“感觉好像天塌”，张娅杰说，心烦她就出门兜，或者在家打扫卫生，让自己忙起来。自从丈夫被捕，她也开始喝点酒。对许婉琪而言，雪上加霜的是谣言中伤。去年11月中旬，老家开始传他丈夫没回来，是因得传染病被关了。有些人碰着她家小孩，甚至故意去问：你爸爸什么时候回家？提及此事，她有些哽咽，她说被街坊邻居问到丈夫的事，她的心理防线会直接崩塌，她两个小孩其实一直不知道爸爸出事了。“如果可以的话，谁愿意让自己的老公出去？”许婉琪说，她满脑子想着怎样让丈夫回家。有次她和小孩站在桥上，想着要是能换他瞬间回来，“哪怕我带着小孩子从桥里面跳下去都行。”许婉琪2015年生下大女儿后得过严重的产后抑郁，容易钻牛角尖。陈庆路在印尼的很多遭遇，反倒是公婆瞒不住才告诉她的。面对丈夫回国的波折，她感觉“脑壳都要炸开了”。其间，她婆婆因摔伤胆囊炎加剧入院手术，所幸没有性命之虞。婆婆怕她多想，没敢提儿子的事，只是住院时偷偷翻着手机里的照片，自言自语叫着他的名字。有好几次婆婆让她回家带小孩，实在憋不住了，才给她打电话，她又骑上电瓶车匆匆往医院赶。“天天都是神情恍惚的”，许婉琪想要宣泄，只能躲房间悄声地哭。每次和丈夫打电话，她会说家里都挺好。同许婉琪一样，无论碰到多大变故，王兰都不愿轻易诉说。去年10月，她的继母因肝腹水去世，她还想着，如果张强先回来，他至少能在丧事上露一面，那她心里能有个安慰，“至少不会让人看笑话”——按当地风俗，本该是男的领丧，现在得她来做。王兰同时提到，继母的离去还给患有心脏病的父亲巨大打击。原先，他会帮自己带下小孩，现在父亲过得浑浑噩噩，早上睡觉，下午打牌，晚上喝酒。恰逢她也遇到事业危机，伴随“双减”政策落地，她的教培公司直接停摆。那时她最怕朋友突然关心她，哪怕只是简单一句问候，她都觉得自己会崩溃，她只能在心底默念，“我会熬过去的，太阳升起来就会好的。”而家中的变化，除非已成定局，王兰才会和丈夫提起，她清楚，和远在他乡的男人说这些意义不大，“何必徒增伤悲呢？”5、盼历经波折，去年12月24日，魏朋杰登上了回国的飞机。那天已经通知航班晚点了，他愣是站登机口前等着。乘务劝他去座位上等，他怕这么一等就被撂下了。当时他穿着防护服，闷得满头汗，怕查体温过不了，赶紧把帽子给摘了。临起飞，飞机又出了故障，全员下机，他一下慌了，空姐给他发饭也吃不下，“起飞之后我才吃的饭，心里才带劲。”飞机一落地，他感觉“脸上都冒出了个微笑”。到宾馆隔离时，魏朋杰和10岁的大儿子打视频电话，以前儿子基本不搭理自己，这次一见面，儿子就掉泪了。魏朋杰说，和妻子打电话时，儿子常在跟前听着，装着不说不问，但其实“心里都知道”。在扣留营，魏朋杰也反思过，自己总惹妻子生气，甚至医生都说过她的病和总生闷气有关。他回忆，2015年开驾校时，他“赚点钱有点飘了”，天天不着家，没少和她吵架。她也强势，打架打不过，脸要给他掐了，大着肚子都要拿只拖鞋追着他打。后来驾校亏损。他没钱还，被告上法庭，她赶忙借钱在庭上把人赎了出来。“每次我出事，她都是冲到最前面。”对这段婚姻，张娅杰也后悔过。她初二辍学打工，18岁意外怀孕，知道身孕的20天后她和魏朋杰领证结婚，“其实也有落差”。和闺蜜闲聊，她也抱怨过自己咋就嫁得那么差，“但想想这是你的命，你没办法。”张娅杰说，2019年生二胎时，丈夫算成熟了些，当时他正在迪拜打工，提前回家陪产，给她做饭、洗脚、帮忙带娃。但二人间的关系，张娅杰也不知怎么形容，说是亲情，好像有点肉麻；说是爱情，结婚十年还谈这个，又不太现实。她就想着，这次等他回家，先让他在家补补身子，之后，日子照常：挣钱、还账。算上他偷渡、机票、隔离等开销，她家借了将近9万。“有个人回来，就有盼头，哪怕借得再多”，因这场意外，许婉琪家里同样负债累累，但丈夫回国前，她一直给他打气，说拼个两三年，总归能把账清了。她现在担心疫情加重，又会封村。许婉琪说，跟丈夫待在一起就让她挺有安全感的。她是单亲家庭，初中毕业后进厂工作了几年，到点上下班，不爱往其他地方跑。2012年，19岁的她通过相亲认识丈夫，挺合得来，很快结了婚。“我就是按部就班的人”，但婚后的独自带娃的压力，加上丈夫不太往家里寄钱，她过得有些窘迫，“我口袋里面有一块钱，就紧着这一块钱去花。”种种负担压得她喘不过气，她只觉给丈夫生的小孩，像生了个玩具，他打工回来，“看着、抱着这个玩具挺好的”，却不知道小孩闹了、哭了、饿了是个什么状况。带娃5个月，她想过自杀，甚至给母亲写了遗书。隔年，她意外怀孕，候产时把丈夫叫了出去，“我疼我自己忍着就行了”。小孩子抱出来时，手术室门没关，他看到喷了白褂子的一身血，吓得说话都发抖，等躺在床上的她被推出来，她笑了下，安慰他不要哭。许婉琪说，应该就是那时起，丈夫才有动力去上班，知道给家里挣钱了。“平平淡淡的这样子就好了”，许婉琪说，除了去年，每到结婚纪念日，他在家的话，都会做上满满一桌子菜，要是在外边赶不回来，也会订一束花。王兰说，她曾经也憧憬着“有人与我共黄昏”的婚姻，但婚后，她很快发现张强更习惯和人出去喝酒、三更半夜回家的生活。两人但凡为此吵架，他就外出打工，回来以后，“死循环一样”，他继续要玩，她还是会吵。她觉得好像跳进了一个坑里，却没人拉她一把。但这次进了扣留营，张强似乎发觉了王兰的不易，总说她在家辛苦了。等他回来，以后一定好好过。听到这，王兰会直接打断，她讨厌画饼，“一路走来，饼不好吃，也没有吃到过。”在国内承受着种种变故的日子里，王兰愈发觉得，自己好像一个人也可以。当初相亲仓促迈入婚姻的脚步，显然太不理智了，以前就那么熬着，但距离变远、时间拉长，“你会发现（问题）解决不了”，如果他回来还是没变，她不愿再妥协，“他还想飞，那我就放了他。”她想给自己两个女儿树立一个榜样，任何时候，都不要做手心朝上（编注：意为索取）的人。补习班受到重挫后，她转而报了个美妆班，等学成后，她想开个小店。每次去上课，下了公交车，她都会一路小跑，只觉得激动，好像真的在和时间赛跑。“我好久没这种感觉了，那种从头再来的感觉。”（为保护受访者隐私，文中许婉琪、陈庆路为化名。澎湃新闻记者许振华对本文亦有贡献。）责任编辑：彭玮校对：丁晓
