被誉为“香港武侠片祖师爷”的楚原，日前在中国香港去世，享年87岁。他一生参与过120部电影，与李翰祥、胡金铨、张彻被封为香港电影“四大帅”。他的《七十二家房客》打败李小龙的《龙争虎斗》，成为当年香港票房冠军。而后，《孔雀王朝》使他一举跻身亚洲最佳动作导演之列，他从影经历几乎就是半部“活的香港电影史”。与楚原一样，一生经历香港动作电影全盛时期的，还有一批不为人知的武行师傅。香港电影研究者魏君子，从2017年开始，耗时3年，走访拍摄了近百位“武行”，把中国香港功夫电影60年的风云变幻，都浓缩在纪录片《龙虎武师》中。除了大家熟知的成龙、洪金宝、袁和平等头部武师，影片更多关注的是无名英雄，他们当武行，当替身，没有特技，没有任何保险，用“命”博来一个个天马行空、精彩绝伦的动作。扛起了香港“东方好莱坞”的大旗。一条在北京见到了魏君子。听他讲述这部《龙虎武师》的幕后故事：“这帮人做的前无古人后无来者的事情，现在我们再做，谁愿意？香港的动作电影还是一个宝藏，搏命的那种精神，是难以替代的。”编辑陈星责编倪楚娇港片的巅峰时刻，一年能生产2000部去年8月，纪录片《龙虎武师》公映的时候，排片率不到1%，票房不过百万。它受到的市场冷遇，刚好印证了香港功夫电影的没落。但豆瓣8.2，8000多条小作文一样长的评论，无疑证明了，那个拳拳到肉的香港武打片鼎盛时代，虽昙花一现，但始终藏在一众影迷的记忆里。《龙虎武师》是献给那个时代里，无名英雄的影片。即便是香港电影发烧友的魏君子，在研究港片19年后，也才第一次知道，这些无名英雄叫“龙虎武师”，很多大哥们做不了的动作，是他们替的。成龙、洪金宝在没有成名前，也都当过龙虎武师。在那个不靠特效的年代里，这些武师有多闪光，就有多少辛酸。一双手一双腿，怎么能打得精彩？《龙虎武师》里重现了这些让人心惊胆战的“爷青回”画面：《A计划》《A计划》中，成龙无安全措施，从12米的高塔摔落到地面，一群人蜂拥而上，他自嘲“原来这个世界上真的有地心引力啊”；《富贵列车》《富贵列车》中，元彪从燃烧着烈火的二楼，直接侧空翻跳下；《东方秃鹰》《东方秃鹰》里，武师从十几米的高坡上，直接跳进一辆还在行驶中的卡车里；《快餐车》《快餐车》里，一辆巴士直接从高架的一侧，飞跃到另一侧……《星球大战》的导演斯皮尔伯格问成龙，你们怎么拍的？成龙说，一条拍完，喊的不是“收工”，而是“救人”。龙虎武师靠“一拳打开一片天，摸爬滚打闯人间”，用真功夫让好莱坞服气。80年代的香港80年代初，当时中国香港已经成为亚洲四小龙。整个香港生机勃勃，遍地是黄金。在清水湾的邵氏片场，最繁华的时候，2000个员工，14个影棚，几大导演同时开工，生产1000多部电影，被誉为“东方好莱坞”。另一个香港电影霸主，嘉禾，每年都是香港票房冠军。《杀死比尔》中致敬邵氏动作片《黑客帝国》幕后剧照：左一袁和平，左四基努·李维斯整个90年代的好莱坞电影，武师指导都来自于香港，昆汀在《杀死比尔》中致敬邵氏电影，《黑客帝国》中，给尼奥做武术指导的是袁和平……但很快，港片产量急剧下降和后期特效普及后，龙虎武师的出路越发艰难。大部分人在做了十几年最底层的龙虎武师后，带着伤病离开或退休。如今的邵氏片场如今的嘉禾已变成居民大楼因为拍摄纪录片《龙虎武师》，魏君子第一次到访清水湾邵氏片场，“邵氏的Shaw英文字母片场的logo还在，但非常破败，荒凉。这块地已经卖给房地产公司了，过些日子也要变成大楼。”1987年邵氏停止电影制作，1998年嘉禾投资失败，两大电影巨头的没落，“东方好莱坞”已不再。《龙虎武师》的首映礼上，徐克导演上台，叹了一口气说：“哎，能怎么办呢？我们几个都白发苍苍了。”这个属于龙虎武师的“逝去的武林”，时也，命也。以下是魏君子的自述：港片啊，它就是一个江湖。上世纪70年代到90年代，是香港电影最黄金的年代。提到那个年代，大家会记得港星们的绝世美颜，其他的就往事随风了。其实幕后的故事，恩怨情仇比香港电影还精彩。《龙虎武师》中记录了一批动作电影人，他们为了和当时最厉害的好莱坞去抗衡，用血肉之躯搏命地去制造视觉奇观，最后成功地使中国香港的动作电影，成为立足世界的一个招牌。观众只记得那几位大哥，洪金宝、刘家良、成龙，他们都不缺我这一个纪录片。我要讲这帮大家不注意的人，台前幕后的故事。走访了接近100位香港龙虎武师前辈我从2017年4月开始创作这部纪录片，用了三年的时间，走访了将近下来有100位香港动作电影的前辈。最年轻的钱嘉乐，50多岁了，年纪最大的是花仔源，接近100岁了。2000年的时候，这些人还风华正茂。20年后，就变成了抢救，有一种时间的紧迫感。稍微慢一点，有些人就过世了。这帮人做的是前无古人后无来者的事情。“龙虎武师”听上去挺怀旧的，这个名字来自戏班。一群学戏的人把自己的身手用到电影，没有特技，“土法炼钢”，结果彻底改变了香港的动作电影。上世纪50年代，北戏南传，京剧演员纷纷在香港开办了戏剧学校收学戏儿童上世纪50年代，北戏南传。京剧武行于占元，武旦粉菊花来到香港发展，各自开办了戏剧学院。但没人看戏了，他们就到电影里寻出路。第一代的龙虎武师，1949年始见。打正宗国术的刘家良的父亲刘湛，北派戏曲的袁和平的爸爸袁小田，都进入到关德兴饰演的《黄飞鸿》里面去做武术指导。最开始的时候，他们把舞台、戏曲那一套原汁原味搬到大荧幕，比如舞台艺术片《野猪林》，帮明星设计一些动作，动作还比较简陋。张彻《独臂刀》60年代后期，胡金铨和张彻的《大醉侠》、《独臂刀》开始，动不动一个人打200个人。这时候需要一大批武行。时势造英雄，英雄也造时势，这一大批武行正好赶上了拳脚片、武侠片的全面黄金时期。七小福：洪金宝、元奎、元华、成龙、元泰、元德、元彪这帮人主要来自四大戏校：中国戏剧学校、中华戏剧学校、春秋戏剧学校、东方戏剧学校，以于占元师傅的七小福为主，还有粉菊花的徒弟：林正英、董玮、尊龙。以前学戏的人，家境多贫寒，也就是俗称“红裤子”出身，从戏校毕业后，他们从唱戏、到夜总会演出，到进入电影行业。直到70年代，李小龙的出现是一个分水岭。香港电影以前靠两个打天下，一个是李翰祥的枕头，一个就是李小龙的拳头。他把动作片开始往实里走，《精武门》、《唐山大兄》开始让观众相信原来功夫是可以很真实的，有他的力量，有他的技巧，就跟跳舞一样，有上把和下把。李小龙的武术，揉和了各家所长，所以他像一个武术字典一样。大家看《猛龙过江》里面，他漂亮的连环腿，一秒可以侧踢6次，非常快。他在《精武门》里耍的双节棍，到现在还有人效仿。而那时候，洪金宝和成龙，都还是被李小龙痛殴的工具人。但很多人不知道，李小龙的跟斗，是号称筋斗王的元华做替身的。李小龙的增肌密方：生牛肉加奶粉，打成浆糊喝李小龙拍第五部电影时离奇过世，当时备受李小龙喜爱的元华都不敢相信，上午还在拍《死亡游戏》，下午就忽然通知大家，李小龙去世了。大家都以为是玩笑话。香港武打电影因此经历了好几年的低迷，电影市场上都是文艺片。这个时期武行有去卖血的，有去做酒楼咨客的，甚至有做贼的，生活十分惨淡。武术指导发展为各大家班到70年代后期，转机来了。武术指导发展为各大家班，成为以某个龙虎武师为核心的固定的小集体：洪家班、刘家班、成家班、袁家班，基本上汇集了最核心的龙虎武师。“最灵活的胖子”洪金宝洪金宝走市井路线，被称为“最灵活的胖子”。洪家班的《快餐车》、福星系列、《东方秃鹰》，10部千万票房，有7部都是洪家班出品。拍戏时，门口经常停着救护车。刘家良硬桥硬马刘家良是正宗洪拳的传人，拳拳到肉，硬桥硬马。一打就是几分钟，几十招下来，每一招每一式都不能错。刘家班的《南北少林》、《醉拳2》里的动作，都偏向彪悍、灵巧。《蛇形刁手》袁和平，找到了靠模仿李小龙起步的成龙，拍《蛇形刁手》，成就了成龙的功夫喜剧。成龙熟知京剧和杂耍的动作，所以在成家班的《A计划》，《警察故事》、《奇迹》中，成龙扮演的不再是硬汉形象，而是诙谐、顽皮、和善的形象。四大家班他们互相斗法，内卷。基本上就是你从8楼跳，我就从9楼跳，你跳水我就被火烧，开始玩命。有五成把握就敢上，有三成把握就要试。洪家班的元武被称为敢死队洪家班的元武被称为是敢死队，他在购物中心跳下，背部直接甩在溜冰场上，什么都敢拼。去到医院，医生问他：“你演超人吗？”这班人可以叫做亡命之徒。不买保险，不穿护甲。也没有公司敢给他们上保险，他们的保险就是自己的大哥，受伤了就大哥养。龙虎武师的条件待遇很好，白天在邵氏，晚上在嘉禾，都在挣钱。一个月有2、3千工资，每个人都开私家车。当时普通人的月收入才100块。正好赶上了天时地利人和，香港创造了这个奇迹。一个弹丸之地，近万名的电影工作人员，一年有200部的电影产出，全世界第三。这根本是不可能发生的事情。钱嘉乐《龙的心》中钱嘉乐和另7位武师从7楼跳下之后的一代，像钱小豪、钱嘉乐，他们是80年代参加的一批。《龙的心》8个人从7楼往下跳，那是真的，一点假的都做不得，只有纸盒、榻榻米之类的防护。汽油爆炸后，钱嘉乐的眉毛都烧没了。再往年轻一辈，就断代了。2000年前后入行的，吴永轮，师承成家班，他们那一批称自己是最后一代龙虎武师。参加香港特技演员青年训练班的陈竹英接着就是2015年开始筹办的香港特技演员青年训练班，我们就看到片子里出现的年轻的陈竹英、钟国诚，他们平日做武师的工作基本能维持生活，但也要兼职派传单，做地产经纪来营生。现在没有人再会去做这样拼命的事情了，因为这个时代不需要了。能用电脑特效完成的，谁愿意？谁玩命？《龙虎武师》在横店做了武师专场放映，请了一帮年轻的武行去看。大多数是00后95后。动作特技演员就是一个青春饭，跟运动员一样，都是年轻人。他们看到80年代前辈，直接拿头撞马路崖子的时候，全都傻了。都说没想到当年的，原来是玩真的。当问到他们，如果让你们做这样的动作，你们做不做？我没想到，他们说：“我们也可以。”年轻人后生可畏，初生牛犊不怕虎。甄子丹在片子里面说：“为了证明你是功夫界最牛的，你会做很多傻的事情。”午夜场可以容纳800到1000个观众内卷直接跟80年代的午夜场相关。午夜场是检验一个商业片、类型片、娱乐片，观众最及时的反应。上映之前一周，电影公司为了做宣传，会将电影提前在午夜时刻放映。一个午夜场可以容纳800到1000个观众。很多的导演、演员会一起看。片子不好，观众会直接开骂。袁和平跟徐克都不敢进午夜场。午夜场直接导致龙虎武师内卷《英雄本色》上的时候，所有人都不看好，吴宇森在电影院看，徐克在外面等着他，最后爆了才放心。这对于龙虎武师的刺激是非常明显的，他们在电影院去看自己的片子。观众鼓掌，他就觉得，我做这事我值了。同时看别人的片子，人家已经做到这个地步了，我们得超过他们。一个电影市场，四个家班，相当于一个奥运会，四个运动队。他们也没有什么宏伟目标，说要超过好莱坞。他们都是很单纯的江湖人，心里就觉得跟着大哥，大哥不能丢脸。大哥要我们做什么，我们就做什么。熊欣欣说：“stuntmenneversayNo（武师从来不会说“不”）！”钱嘉乐在《快餐车》中尾骨受伤，林正英在《僵尸先生》中脑震荡，成龙在《龙兄虎弟》里头骨断裂，杨紫琼在《阿金》中差点全身瘫痪……武行有一句话叫“自虐的虚荣感”。甚至有时候因为自尊心不好意思戴护具，怕被嘲笑。当时国外的人来香港探班，惊讶道：“这些动作，谁做谁死啊！”甄子丹和袁和平，在采访的时候说这种拼命的风气，当然是不健康的。可是当年他俩可比谁都拼。遥想当年，正是因为这群龙虎武师的精气神，成就香港动作电影的巅峰时刻，让好莱坞面对香港电影，都俯首称臣。从90年代开始，好莱坞以香港动作电影为师。《黑客帝国》、《杀死比尔》、《黑寡妇》武打场面他们陆陆续续把吴宇森、成龙、徐克、林岭东、黄志强、唐季礼、洪金宝、元奎、袁和平都请过去了。《卧虎藏龙》、《x战警》、《霹雳天使》、《黑客帝国》，《杀死比尔》，全是香港来的武术指导。近两年刘亦菲演的《花木兰》的动作团队也是师承香港。好莱坞最厉害的动作指导班底叫8711，所有的好莱坞的超级英雄大片，都出自他们。里面的艾伦，就是成家班出来的。现在黑寡妇出来都得翻个跟头，都是从香港的动作电影来的。龙虎武师的行当在香港越来越凋零，开工率不够。谈起这个确实比较悲观，因为不只是龙虎武师，许多电影人都出现断代。袁和平袁和平、程小东、洪金宝还在做，他们平均70岁了。你不能只指望这帮人再令香港电影再出辉煌了，按年纪他们都已经退休或即将退休了。虽然之前有许多论调说，香港电影已死？但我并不这么认为。70后、80后他们不看现在的电影，就认为香港电影死了。现在的香港电影一年还能够有30部的产量，试问全世界哪一个城市有30部的产量？上海没有，纽约没有，香港还是最厉害的。《拆弹专家2》《扫毒2》，票房还是大卖10亿以上。今年大年初一的《长津湖之水门桥》由徐克执导现在我们的主旋律电影，还是有很多中国香港的导演，如徐克，林朝贤，刘伟强，李仁刚，邱礼涛……香港电影，他们还有人才，像陈可辛，曾国祥，用他们娴熟的技巧，依然能够做到全民爆款（《少年的你》）。只是跟当年全是遍地人才、遍地风流相比，差很多。它当年太强了，所以我们就会产生一种“香港电影已死”的看法。香港动作电影人把这门手艺带回内地，董玮是其中一个代表香港还是有它的底蕴在的。香港的动作电影也仍是一个宝藏。从90年代后期开始，香港开始和内地做合拍片。香港动作电影人把这门手艺带回内地，内地的动作电影人也在慢慢地吸收。《绣春刀》《战狼》像《绣春刀》就是跟着元奎学习的桑林；吴京整个的师承，动作风格的都是来自于香港，《战狼》用的也是香港的武术指导李荣志；徐皓峰他做《倭寇踪迹》，《师傅》，向李小龙的师弟梁少宏去学了咏春的拳。内地的武行基本上来自于少林寺、全国的武术队，他们的身手非常好的。如果再让他们懂得电影技术，那会事半功倍。我对香港电影，从小就喜欢。我在农村长大，娱乐非常匮乏。基本上就是看家里14寸黑白电视机版播的港剧，和露天电影。我妈喜欢上海滩、许文强，我爸喜欢霍元甲。香港电影非常B级片、Cult片，语不惊人死不休。我印象很深的就是《鹰爪铁布衫》，吴思远导演，袁和平做武术指导。当时一个“抓裆”的镜头给我留下了童年阴影。魏君子与钱嘉乐我一直就是野路子，没有受过专业的电影教育。小时候完全是靠看香港电影的字幕，自己居然摸出了香港电影幕后的脉络。不管是演职人员，出品制作公司，自己形成了一张网。魏君子每几年会出一本香港电影的研究类书籍到了互联网兴起，我在BBS、博客上写香港电影的文章，我进了媒体。业余时间也一直在做香港电影研究，每几年都会出一本书。后来我慢慢变成了这些香港电影人的工作伙伴。这几年的时间，约那些前辈，迁就大家的时间，等版权的时间等等，断断续续，非常的琐碎。魏君子多次到访香港香港动作特技演员工会春茗，每年举办一次2个摄影、1个收音，1个策划，加上我5个人，我们就拍完了。我拍《龙虎武师》，算是为爱发电。它实际上是我的一个研究的小成果，不是正式工作。我纪录片首映的时候，徐克导演在台上说，这个事情应该由专业机构来做，专业机构有专业的资金。可是这是我的一个个人行为，要自己搞定，各种难度太大了。美国电视台曾做过一个关于香港动作电影的纪录片，光买版权都得小1000万。所以《龙虎武师》的版权，我要特别感谢很多香港电影的前辈。比如吴思远，《蛇形刁手》他免费给我用，比如江志强江老板，《风暴》、《我的特工爷爷》，洪大哥的《全家乐》，黄百鸣《导火线》，他们愿意帮我。钱嘉乐执导的武打电影首映礼，几乎所有龙虎武师都去撑场上一年在内地、香港都有上院线，票房大家都看到了，只有100万，很不理想。但是这确实也在预料之中，加上海外发行，稍微有一些盈余，我也会分红给工会。做了一件自己特别好的事情，有一个特别好的结果，我特别开心。能为香港电影去多做一些传播的工作，不管是什么形式，我都会继续做下去。
