1919年，新文化运动兴起，鲁迅高喊：“汉字不灭，中国必亡！”这种观念得到陈独秀、胡适、蔡元培、徐志摩等人的认同。他们认为汉字难识、难写，推崇学习简单的拉丁文，通过字母组合来代替汉字。这种观点一时甚嚣尘上。此时，一男子站出来，没做任何辩驳，而是默默地写了一篇文章，整篇文章同音不同字，以说明发音和文字的独立性。此文一出，中国汉字得以拯救。看完文章，是不是觉得精彩绝伦、叹为观止？此男子，正是思路清奇的民国第一鬼才——赵元任。有30多个博士学位的大学者——胡适，曾说：“跟赵元任一比，我就是学渣。”甚至还有人说：“西方有西蒙，东方有元任。”赵元任，究竟有多厉害？赵家出天才少年光绪十八年，赵元任出生在天津。他是宋代赵匡胤的第三十一代孙。父亲赵恒年是清朝举人，母亲冯莱荪，擅长诗词歌赋及昆曲。名门望族，书香世家，连家里的丫头都会作诗。生在这样的家庭，赵元任自不会差。四岁时，母亲便教他认字吟诗。周边小孩都读《三字经》《千字文》时，赵元任开口读的就是《大学》《中庸》等。他自小聪颖好学、异于常人。18岁那年，赵元任报名官费留学，其中有一项拉丁文考试。赵元任从没学过拉丁文，借了本书后，开始了20多天的突击学习。最后考试，七十多名学生中，他一举拿下第二名，而学霸胡适，才考了第55名。胡适只好自认学渣，赞叹道：“每与人评论留美人物，辄常推赵元任为第一。”随后，赵元任进入美国康奈尔大学学习，主修数学。在校期间，他的数学成绩打破康奈尔的最高纪录，获得数学学士学位。选辅修课时，别人选一门就已焦头烂额，赵元任却选了七门，且门门高分。接着，他进入哈佛学习哲学，取得博士学位。后又进入康奈尔大学，任物理系教授。33岁那年，他被正式聘为清华大学教授，与梁启超、王国维、陈寅恪，称为“清华四大导师”。赵元任一生掌握33种方言，精通8国语言，8门学科……他既是语言学家，又是物理学家、数学家、音乐家、哲学家……赵元任就这样在文理之间随意切换，他的一生，是开挂的一生，从小到大，一直处于巅峰状态。大家都说赵元任是天才。可什么是天才？有种说法：“很多天才会为纯属享乐和玩，去做一些看起来毫无意义的事。”一语中的！赵元任便是爱“玩”的人。专“玩”的天才因祖父任知州，时常调任。赵元任从出生起，就辗转于不同城市，从天津到保定、北京，再到南边的磁州、祁州、冀州、常州等地。辗转间，赵元任发现，每个地方的方言都很有趣，便学起来，还学得有模有样。15岁时，赵元任进入南京江南高等学堂学习。一次同学聚餐时，赵元任在饭桌上随意切换八种方言，和来自五湖四海的同学相谈甚欢。这波操作，惊呆了在座所有人。从此，他获得“赵八哥”的称号。赵元任说：“自己学习语言纯属好玩！”他还表演过一场方言口技——“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。每一个地方，赵元任都能用当地方言土话，介绍风土人情和土货特产。他一口气表演了近一个小时，方言之间任意切换，行云流水，观众们连连叫绝。语言学家王力说：“赵元任可称为中国第一代语言学家啊！”除了玩语言，他还玩数学，玩音乐，玩科学。他用圆规画哲学思想的半径，用数学公式算吉他的音准，用各国语言学习相对论……学术界限于他根本不存在。赵元任就这样沉浸在“玩”中，随性而起，不为目的。恰恰因此，赵元任成为多个领域的大师级玩家。乔布斯说过：“很多时候，我们看似在做无意义的事，但多年过去，回头再看，这些点点滴滴，就会在生命里串联起来，成就未来的自己。”赵元任正是如此，因玩而兴起，因兴而专业。专“业”的学家玩心很大的赵元任，又将枪口对准了科学。他认为祖国之孱弱，全因科学不发达。于是，赵元任和好友发起——中国科学社，并出版了《科学》月刊，旨在“提倡科学，宣扬实业，审定名词，传播知识。”这是近代中国史上，第一个民间科学团体，为中国科学文化的发展，做出很大贡献。此举受到发明家爱迪生的大力支持，他亲笔致词送来祝贺。此外，赵元任仍致力于语言学研究，他的功力，几乎无人能及。因能辨认各种细微的语言差别，他把每一种语言都掌握到极致，以至于到了世界任何地方，当地人都把他当“老乡”。二战后，赵元任去法国参会，在车站，他对乘务员讲话用巴黎土语，乘务员特别感叹道：“你回来了啊！现在巴黎可不比从前，变穷了！”他去德国柏林，用柏林土语给人聊天，一位老人说：“上帝保佑你，躲过了这场战争，平平安安的回来了。”后来回国，他做英国大哲学家罗素的翻译，每到一地，赵元任就用当地方言翻译，演讲结束，总有人跑过来与他认“老乡”。赵元任的能力不止于此。一年，清华大学向他发出邀请，他上任后，原本主教数学，可教务长发现太浪费人才，又让他教英语。没多久，又让他教中国史和哲学。然而又没多久，又让他教物理和心理学。不论教什么，赵元任都堪当重任。美国语言学界流传这样一句话：“赵先生永远不会错”。的确，赵元任横跨各界，硕果累累。然而，而立之年的赵元任，依旧形影单只，但幸运的是，他遇见了一个人。专“情”的妻管严赵元任在朋友家中，遇见了杨步伟。杨步伟亦是望族之后，是中国第一位女医学博士，开了中国第一家私人医院。她自小男子性格，快人快语，秉性直率，跟赵元任正相反。聊天中，赵元任得知杨步伟反对并解除了包办婚姻，对其大为欣赏。从此，赵元任时常去杨步伟的医院看望她，时间久了，两颗心渐渐靠拢。杨步伟不甘退居家庭，便担忧地问赵元任：“我以后不可能不做事的，你确定要与我结婚吗？”赵元任斩钉截铁地回答：“我知道你是爱做事的！你做就好了！”眼看和杨步伟的感情已定，赵元任心有隐忧——父辈早在家中为他定亲。赵元任早有退婚念头，连忙赶回老家，执意请长辈解除婚约，并赔付对方2000多元，此事才作罢。1921年6月1日，赵元任和杨步伟喜结连理。他们没有婚礼，没有喜宴，只去定情的中山公园拍了张合照，杨步伟又亲手做了四个菜，宴请好友胡适和朱徽。饭罢，赵元任拿出一张手写的结婚庚帖，请两位好友做证婚人，婚礼就算完成了。第二天，这场无仪式的婚礼，登上报纸头条，“新人物的新式婚礼”轰动一时。很多人争相效仿。婚后，他们定居美国，先后生下四个女儿，杨步伟退居家庭，日子虽不富裕，但一家其乐融融。赵元任对杨步伟深深依恋。一次，朋友聚会，当时正值徐志摩和张幼仪离婚，于是有人调侃：“听说赵元任经常和母亲上街哦（杨比赵显老），要不要换个年轻的？”赵元任听后，只是笑笑。赵元任一家还有一次，胡适去他们家做客时，问杨步伟：“你们家谁做主？”杨步伟笑道：“我们家小事我做主，大事元任做主，不过家中也没什么大事！”赵元任听后，会心一笑。杨步伟曾这样评价自己：“我跟人反就反，跟人硬就硬。你要是跟我横来，我比你更横；你讲理我就比你更讲理。”有妻如此，朋友皆笑话赵元任是妻管严，赵元任丝毫不气，坦言：“与其说怕，不如说爱，爱的越多，怕的越多。”他们俩一个沉静缓慢，一个火爆快语，却在一起恩爱地生活了几十年。1971年，他们举行了金婚典礼，典礼上杨步伟给赵元任赋诗一首：吵吵争争五十年，人人反说好姻缘。元任欠我今生业，颠倒阴阳再团圆。赵元任回赋一首：阴阳颠倒又团圆，犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪，同偕造福为人间。两人共同许下互换身份，继续前缘的诺言。1981年，92岁的杨步伟阖然离世。赵元任哭得像个孩子：“我再也没有家可以回了！”一年后，赵元任在对妻子深深的思念中，与世长辞。这对眷侣，在另一个世界终得团圆。一生所“专”，成就丰盛有人说：“赵元任的一生很难被人超越，因为他有哲学家的头脑，音乐家的耳朵，文学家的才气，逻辑学、数学家的思维……”深以为然。赵元任涉及各个领域，看似“不专”，但他的确又在样样精通的领域里，显示了他的“专”。而这种专的背后是：不为目的，只求喜悦的热爱。而热爱，成就了他一生的丰盛和美好。学业开挂，事业高升，婚姻美满，孩子成才，人类的终极幸福也不过如此。赵元任全家福赵元任全部拥有。人们都称他“天才”。但“人生赢家”于他，或许更为合适！.END.【文|雨飞尘】【编辑|丹尼尔李】【排版|毛毛雨】往期精彩文章推荐：楚青发现粟裕经常头疼，却查不出原因，粟裕死后骨灰里发现真相11岁被迫嫁给舅舅，婚后29年没怀孕，死后入殓时才发现真相
