今天被这个“2”最多“爱”最多的日子，刷屏了！可能鲜有人注意到，2月22日还是一位中国诗人辞世的纪念日。鲁迅先生夸人不常见吧？他不吝盛赞，称这位诗人为：中国最为杰出的抒情诗人。走心了，我的诗人在揭晓这位诗人之前，想先请你欣赏一段文字——不稀罕诗，不晓得几国诗人的名字，都没关系。因为：所有动人，殊途同归。你的一生，总会被一些事物一些瞬间触动吧。诗人就在那时，站在终点候着你。诗是经验。为了一首诗我们必须观看许多城市，观看人和物，我们必须认识动物，我们必须去感觉鸟怎样飞翔，知道小小的花朵在早晨开放时的姿态。我们必须能够回想：异乡的路途，不期的相遇，逐渐临近的别离；——回想那还不清楚的童年的岁月；想到父母，如果他们给我们一种欢乐，我们并不理解他们，不得不使他们苦恼；想到儿童的疾病，病状离奇地发作，这么多深沉的变化；想到寂静、沉闷的小屋内的白昼和海滨的早晨，想到许多的海；想到旅途之夜，在这些夜里万籁齐鸣，群星飞舞，——可是这还不够，如果这一切都能想象得到。我们必须回忆许多爱情的夜，一夜与一夜不同，要记住分娩者痛苦的呼喊和轻轻睡眠着、翕止了的白衣产妇。但是，我们还要陪伴过临死的人，坐在死者的身边，在窗子开着的小屋里有些突如其来的声息。我们有回忆，也还不够。如果回忆很多，我们必须能够忘记，我们要有大的忍耐力等着它们再来，因为只是回忆还不算数。等到它们成为我们身内的血、我们的目光和姿态，无名地和我们自己再也不能区分，那才能得以实现，在一个很稀有的时刻，有一行诗的第一个字在它们的中心形成，脱颖而出。这段“诗如人生”的文字，出自奥地利诗人里尔克的随笔，把他翻译给你，才令你我今日有深情可吞吐的，就是诗人：冯至。诗人是什么？就是「把心走过的路，记下来的人。」冯至1905年9月17日-1993年2月22日撑不下去时，想到他困厄中的青年冯至，读了青年里尔克，忍不住分享自己的欣喜：“现在我再也没有那种没有出息‘事事不如人’的感觉。（里尔克）使我‘看’植物不亢不卑，忍受风雪，享受日光，春天开它的花，秋天结它的果，本固枝荣，既无所夸张，也无所愧恧……那真是我们的好榜样。”你当知道，在那个山河欲坠、国破家亡的年代，年轻的他连同他们的梦，是如何被敲碎的。而他的选择是——“我译它出来，我赤诚地给中国的青年；我只恨我在二十岁上下的时候无人把这样好的东西翻译给我。”于是，彼时国破家亡的青年，连同此后的青年，一并受了勉励。这是冯至译出的里尔克——好好地忍耐，不要沮丧。你想，如果春天要来，大地就使它一点点地完成。我们没有理由不信任我们的世界，因为它并不敌对我们。如果它有恐惧，就是我们的恐惧；它有难测的深渊，这深渊是属于我们的。也许一切恐怖的事物在最深处是无助的，向我们要求救助。像树木似地成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。他们要开花，开花是灿烂的；可是我们要成熟，这就叫甘居幽暗而努力不懈。“中国最为杰出的抒情诗人”译里尔克，也译海涅、歌德，还译尼采，不少人将冯至视作“德语文学翻译与研究的泰斗”，一生甘居幽暗而努力，“让德国经典在中国被熟知”，他老来屡获德国不同学术组织及政府嘉奖，在德得到了极高的认可和推崇。不过，我们的诗人可是少负盛名——文坛巨匠鲁迅在1935年回顾1920年代的新文学时，出人意料地独推年纪尚轻的冯至为“中国最为杰出的抒情诗人。”对一个新诗人冠之以“最”，这在鲁迅是很破例的事。摘选几段冯至的诗与文，很快，你就想脱口而出：这世上，有人不远山水不隔时空地懂我。他写「寂寞」，无声却直挠人的心——我的寂寞是一条蛇，静静地没有言语。你万一梦到它时，千万啊，不要悚惧！它是我忠诚的伴侣，心里害着热烈的乡思。出自《蛇》他写下的「青春」，阵雨阵痛，没有粉饰滤镜——人们爱把青年比作春，这比喻是正确的。可是彼此的相似点与其说是青年人的晴朗有如春阳的明丽，倒不如从另一方面看，青年人的愁苦、青年人的生长，更像那在阴云暗淡的风里、雨里、寒里演变着的春。因为后者比前者更漫长、沉重而更有意义。我时常在任何一个青年的面前，便联想起荷兰画家梵·高的一幅题作《春》的画：那幅画背景是几所矮小、狭窄的房屋，中央立着一棵桃树或杏树，杈桠的枝干上寂寞地开着几朵粉红色的花。我想，这棵树是经过了长期的风雨，如今还在忍受着春寒，四围是一个穷乏的世界，在枝干内却流动着生命的汁浆。这是一个真实的、没有夸耀的春天！青年人又何尝不是这样呢，生命无时不需要生长，而外边却不永远是日光和温暖的风。他们要担当许多的寒冷和无情、淡漠和误解。他们觉得内心和外界无法协调，处处受着限制，同时又不能像植物似的那样沉默，他们要向人告诉……他写「明知不可为而为的努力」——“你同她的隔离是海一样地宽广。”“纵使是海一样地宽广，我也要日夜搬运着灰色的砖泥，在海上建筑起一座桥梁。"“百万年恐怕这座桥也不能筑起。”“但我愿在几十年内搬运不停，我不能空空地怅望着彼岸的奇彩，度过这样长、这样长久的一生。"出自《桥》他原名叫作冯承植，“至”是他中学受庄子“至人无己”启发，希望自己放弃“小我”心怀宇宙。当你在尘事间浮沉快要窒息时，不妨也把自己放逐群星之间——我深夜祈求像个古代的人：“给我狭窄的心一个大的宇宙！”出自《十四行集》二十二2月22日，是为记为什么“沉迷冯至、无法自拔”？“因为行至每个人生关口，你都能从他那里汲取到养分。”一位得他“拯救”的读者如是分享：他的笔墨总是浸润着温煦，他笔下的人物和他一样，有一个光明的灵魂，他们的存在让人相信总有些人心人性无法被苦难剥蚀，在无端的变化里，总有些质朴的东西亘古永恒。毕业于北京大学，留学德国，先后任教于同济大学、西南联大、北京大学，冯至一心向学，他在西南联大的学生、且受他影响走上诗人之路的郑敏清楚记得，“那时冯先生刚步入中年，虽然按照当时的习惯穿着长衫，拿着一支手杖，走起来却是一位年轻的教授，而他在课堂上言谈的真挚诚恳，更是充满了未入世的青年人的气质。”不是文人之间的客套，季羡林真心喜欢他，视他为知己，“冯先生是一个非常可爱、非常可亲近的人。他淳朴，诚恳，不会说谎，不会虚伪，不会吹牛，不会拍马，待人以诚，同他相处，使人如沐春风中。我从来没有见他发过脾气。”他的学生、后成翻译名家的叶廷芳回忆，自己曾向冯老先生约稿来写里尔克，因出版社频频催稿，焦急之下就说：“哎呀，冯先生，您太认真了。关于里尔克的资料那么多，您参考一下别人的就是了。”好脾气的老先生这时不无激动地反驳：“别人写的那是别人的看法，诗这东西主要靠理解。人云亦云，那是问心有愧的！”和煦如他，沉潜如他，执着如他，29年前的2月22日，一位中国诗人归于星辰。29年后的2月22日，我们迎来“2”最多的一天，以“爱”之名相聚，还把他怀念。这神奇的一天似烟花升空，绚烂过后，余烟氤氲出一句：平凡的每一天，也值得过。如冯至诗云：我们准备着深深地领受那些意想不到的奇迹，在漫长的岁月里忽然有彗星的出现——文中插画出自视觉中国2022年2月22日，这一天过得怎么样？监制|李浙编辑|王若璐?央视新闻扫描下图二维码看更多新闻
