《老北京述闻胡同街巷》，黎晓宏主编，齐亮编著，北京出版社2021年1月版。大栅栏地区作为商圈已有逾600年历史大栅栏街在明时称廊房四条。廊房意指沿街商铺，自明朝始，大栅栏地区便已商贾云集，繁华非常。《京师五城坊巷胡同集》中记述前门外有廊房头条、廊房二条、廊房三条和廊房四条，其中的廊房四条就是如今的大栅栏街。成书于明末清初的《春明梦余录》提及了大栅栏这一名称，光绪年间编撰的《京师坊巷志稿》不再提及廊房四条，而更名为大栅栏胡同，清代的《乾隆京城全图》中也将名称定为“大栅栏”。“栅栏”是为保护商户免遭窃贼侵害而打造的木板排。《明宫史》记载，孝宗弘治元年（1488），四九城百户王敏奏请孝宗皇帝，为防止抓捕盗贼时，大街小巷追赶，而盗贼容易藏匿的情况，提出在小巷路口广设栅栏，夜间关闭，派兵来把守。这样城市的治安状况会大大地改善。清代延续了明代的做法，广立栅栏，至1730年雍正年间，实行严格的城门开关制度，准奏京师外城各街道胡同增设栅栏板。清代《钦定令典事例》中记载，雍正七年（1729）批准建外城栅栏440座，乾隆十八年（1753）批准建内城栅栏1919座，皇城内栏196座，至乾隆时京师内外城已建有栅栏达2400多座。众多栅栏各具街道特色，也很好地保护了商户的安全，各类鸡鸣狗盗之事大为减少。其中，廊房四条的商贾财大气粗，为防范盗贼，出资颇巨，将栅栏修建得最为高大坚固，气派一时，因此得名“大栅栏”。大栅栏（1956年）现在的大栅栏地区作为商圈已有逾600年历史，最早可追溯到元代，在明代形成规模，清代之后发展繁荣。元代忽必烈迁都至京，现在的大栅栏位于元大都正南丽正门（今正阳门）之外，地处市郊，多园林庙宇，亦是文武百官游乐之地，南方商旅经由大运河把货物送抵元大都后，在城门外上岸，就地搭建棚房，装卸存储货物，逐渐形成一片街市，形成如今的大栅栏斜街的前身。明代朱棣迁都北京，以元大都为基修建紫禁城。由于南方城墙南移而立，现在的大栅栏所在区域得入内城。明成祖重新疏浚运河，实现南粮北运，又从南方迁入大量人口来此居住，占尽天时地利人和的大栅栏日益兴旺。在今斜街与正阳门之间称为廊房的4条胡同所在区域，商铺鳞次栉比，门市俨然，多前店主经营，后店为作坊，成为清代京师最繁华的商业街区。清人的《都门杂咏》写道，“画楼林立望重重，金碧辉煌瑞气浓。箫管歇余人静后，满街齐响自鸣钟”。大栅栏不仅商业繁荣，它还是文娱的中心。大栅栏南边有一个京韵园，那里是中国京剧的发祥地。乾隆嘉庆年间，北京舞台昆腔、京腔、秦腔三足鼎立，四大徽班陆续入京，定居在大栅栏的胡同里，发扬其博采众长的传统，相互学习相互融合，最终形成京剧。历史上曾有五大戏楼坐落于大栅栏街：庆乐园、三庆园、广德楼、广和园、同乐园。其中位于大栅栏街39号，兴建于嘉庆元年（1796）的广德楼现在仍存，现今是郭德纲德云社的广德楼戏园。当年程长庚、梅巧玲、余三胜、汪桂芬等名家曾在此献艺。每逢名角出场，大栅栏街便水泄不通。大栅栏街（1939年）大栅栏街中值得一提的还有大观楼，它是北京第一座电影院，那是一座古色古香的建筑，上有一块匾书写着“中国电影诞生地”。大观楼的掌柜仁庆泰向京剧大师谭鑫培提出一个请求，把定军山拍成电影，我国第一部电影在大观楼应运而生。走入大观楼，映入眼帘的便是一组老照片，有阮玲玉、周璇、胡蝶……让人回忆起我国最早明星的绝代风华，还有那些曾经让无数人为之疯狂，为之感动，为之流泪过的老电影……大栅栏里随处可见享誉百年的名店老字号。老北京喜欢顺口溜，“头顶马聚源，脚踩内联升，身穿八大祥，腰缠四大恒”，马聚源、内联升、八大祥、四大恒都是大栅栏的商户银号。还有一个类似的购物口诀，“鞋买内联升，帽买马聚源，布买瑞蚨祥，茶买张一元，咸菜六必居，电影大观楼，点心正明斋，针线长和厚……”这些店铺大多在大栅栏街上。除了这些名店，大栅栏还有许多老字号：南有长盛魁果干店、东兆魁帽店、天蕙斋鼻烟铺，北有聚庆斋田家老铺、豫丰烟店、一品斋鞋店、云香阁香蜡店、滋兰斋糕点店，等等。清末民初，大栅栏涌现大量舶来品的洋店，如专卖西药的逸民药房、西箴药房、华美大药房、欧美大药房、老德记大药房等。专卖洋活的广生行就以销售“双妹嚜花露水”而出名。大栅栏街还有一家不得不提的名店：同仁堂。这家1669年康熙年间开张的老医馆如今仍享有盛誉。乐凤鸣先生提出“炮制虽繁必不敢省人工，品味虽贵必不敢减物力”，成为同仁堂的制药原则，其中昭示的商家应有的诚信精神也令今人充满敬意。最后说说同样有着中国传统商家诚信精神的、号称“八大祥”之首的瑞蚨祥。瑞蚨祥由孟传珊创办。孟传珊同谦祥益的创始人孟毓溪同门，都是山东章丘旧军镇人。“蚨”是传说中一种昆虫，形似蝉。孟传珊取名瑞蚨祥是借“青蚨还钱”的吉祥寓意。1900年八国联军入侵，义和团打着“扶清灭洋”的旗号，点燃了卖洋药的老德记大药房，由于当时的商铺都是木质结构，大火很快蔓延，大栅栏成了“火胡同”，被形容为“大栅栏前热闹场，无端一炬烬咸阳”。“瑞蚨祥”也在这次火灾中被烧成一片废墟。商家损失惨重，下过订单的客户也心急如焚，纷纷赶到现场。大栅栏瑞蚨祥（1941年）面对一片混乱，瑞蚨祥掌柜孟觐侯宣布了一个决定，凡是瑞蚨祥欠客户的钱一律奉还，凡是客户欠瑞蚨祥的钱一笔勾销。为此，孟从全国各地分号紧急调配16万两资金，聚拢到北京。大火烧光了数万两白银的资产，自己又要再拿出16万两赔偿客户，瑞蚨祥倾尽全力兑付客户的事情在北京城引起了巨大的轰动，一时有口皆碑。仅仅一年之后，瑞蚨祥这块金光闪闪的招牌就在大栅栏街重新挂了起来。烈火真金，瑞蚨祥的这份业界良心，和大栅栏街这条古老的街道一样，薪火相传，绵延不绝……劝业场：老北京城最早的综合商场之一廊房头条位于前门大街路西，西至煤市街，是清末民初各地商家寄宿和聚集的场所。昔日廊房头条有“灯街”的美誉，据《旧京琐记》记：“灯市旧集于东、西四牌楼，后始移廊房头条。”在古代，灯笼是日常生活不可缺少的照明用具，在百姓的日常生活中起着举足轻重的作用，是夜晚出行的必备之物。商号招幌和府邸宅园夜间都有照明的需要，气派的灯笼还可以装点气氛和显示主人的身份。自秦汉时的长信宫灯，到后来的油纸灯笼，各种形式也是不一而足。廊房头条的灯笼铺历史悠久，清末时曾有20多家灯笼铺坐落于此，其中又以文盛斋最为有名。文盛斋其时主要为宫廷制作宫灯、为王府和富商制作各种纱灯。一般用竹木或金属作框架，糊以纱绢，涂上鱼鳞胶，使灯透明而不透风，灯内燃有蜡烛。这种灯，晚清和民国初年，多悬挂在王府、大户门口，十分气派，夜幕降临时，则红光和煦，明艳如昼。1915年，文盛斋的灯笼参加了巴拿马国际博览会，并荣获了两枚金牌。1949年中华人民共和国开国大典上天安门城楼的8盏大红灯笼、1959年中华人民共和国成立十周年大庆挂在人民大会堂直径近4米的红纱灯，都是文盛斋制作的。廊房头条17号还曾经是北京城里首座综合商场之一——劝业场的所在，现在宝恒祥金店与19号商店之间便是它的旧址位置。光绪三十一年（1905），清政府的商部在廊房头条设立了“京师劝工陈列所”，以展览各地工业品为主，同时销售部分商品。民国时代改为商品陈列所，1928年，又改名为工商部国货陈列馆，1936年改称为北京劝业场。民国时期的北京劝业场与王府井的东安市场、菜市口的首善第一楼、观音寺街的青云阁并列为京城四大商场。我国近代第一批留学建筑师沈理源主持设计建造了北京劝业场。陈宗蕃先生这样描述北京劝业场：“层楼洞开，百货骈列，真所谓五光十色，令人目迷。”《宣南鸿雪图志》也对北京劝业场内部做了详尽描述，称它在当时是北京最大的大型综合商场之一。劝业场曾引领京城商业潮流。首次设置厢式电梯、游乐场、开敞式卖场等现代设施。劝业场共有4层楼，一楼售卖日用百货品，这里书摊的书籍与别处不同，主要是《论说精华》《尺牍大全》等应用书籍；二楼卖文物和特艺商品，还有苏湘刺绣和几家画像馆，肖像画家是王美沅、贾墨林等人，门口悬挂的大幅电影明星画像，如胡蝶、袁美云等；三楼有几家照相馆、理发馆、镶牙馆、广告社，还有弹子房、乒乓球社等，夜里灯火辉煌，笑语不绝；四楼是一个叫“新罗天”的小型剧场，经常演出评剧。北京劝业场的游艺场曾经是名角大家的舞台，是叶德霖（艺名架冬瓜）演滑稽大鼓、郭筱霞说梅花大鼓、郝寿臣唱勾脸、连阔如说评书的地方。新罗天白天是鸿巧兰等人演评戏，晚上刘宝全说京韵大鼓，滑稽演员韩兰根在那里出演话剧《钦差大臣》。廊房头条还有一家老字号，就是清同治七年（1868）开业的大同金店。从清末至民国，大同金店几乎垄断了北京的黄金市场。后来，天宝、三阳两家大金店也开在了廊房头条。灯笼一条街、劝业场，还有金店，民国时期的廊房头条，商业繁盛，人群熙攘，好不热闹。门框胡同的小吃店门脸不大，但各有绝活门框胡同得名于光绪年间，这条巷子本就不大，长约百米，中间仅约有三米宽。而它连接的廊房头条和廊房四条（大栅栏街），是清代重要的商业区。《光绪顺天府志》有明确的记载:“大栅栏，有小胡同曰门框胡同。”其时，众商贾供奉财神，集资在此巷子中修建过街的财神佛楼，俗称“过街楼”。此楼东西依墙立两块大石板，在两块大石板上横几块厚石板，于其上立佛楼。从南北方看，过街楼形似门框，以此得名“门框胡同”。民国的时候继续沿用这个名字，一直至今天。门框胡同（1975年）说起门框胡同，最著名的当数其小吃，规模不大，却是民国时最有名的小吃一条街。门框胡同的小吃店各个门脸不大，但都有自己的特色和绝活。听一听这些小吃的名字：爆肚杨、馅饼陆、油酥火烧刘、豆腐脑白、羊头马、奶酪魏、炒火烧沙、康家老豆腐……是不是就很有感觉，可称花样繁多，种类丰富。大一点的店，则有同义馆涮羊肉、瑞宾楼褡裢火烧、德兴斋羊肉杂碎汤、复顺斋酱牛肉等等。要是您向一位“老北京”问起当年这些小吃，他们的眼里竟能露出孩童般的目光，多半会眉飞色舞地给您讲：“那做工，那配料，没得说！”“就好这一口儿。”这些京城有名的小吃，并不是妙手偶得之，而是苦心经营，反复改善的结果。清代末年，那些挑着扁担到北平繁华商业街区的最初创业者，身无分文，摆摊起家。他们为了留在这里，闯字当头，不怕苦累，一心改良，想方设法让食客满意，方才练就“一手绝活”，有的老店则是付出了几代人的努力。“爆肚冯”这一老北京人耳熟能详的名号，便是这一段历史的见证者。光绪年间，山东厨人冯天杰在东安门大街摆摊卖爆肚，因其做工精细，人送外号“爆肚冯”。20世纪30年代，冯天杰的次子冯金生接替父亲经营爆肚冯，数十寒暑，潜心钻研秘制调料，生意越发红火。1935年爆肚冯进入门框胡同，在胡同北段路东开设了新店。从1937年到1957年是门框胡同的黄金时代，小吃一条街吸引了各界人士蜂拥而至。有记载的，如文人墨客的鲁迅、巴金、丁玲等；影视界的韩兰根、陈燕燕、白杨等；戏曲界的金少山、裘盛戎、荀慧生、尚小云、李万春、谭富英等皆是门框胡同的常客。门框胡同12号是鸳鸯蝴蝶派代表人物张恨水先生的故居。提到张先生，在民国时期，可说无人不知，无人不晓，许多人都读过他的文章和小说，是当时作品最畅销、知名度最高的作家，一时拥趸无数。下至市井百姓，上至社会名流都喜欢他的书。据说民国大家陈寅恪在双目失明、身染重病时仍让朋友去图书馆借来张恨水的小说念给他听，鲁迅的母亲也是张恨水的忠实读者，每次张恨水出了新书，都让鲁迅给她买好后邮寄。张恨水生于1895年，祖籍安徽潜山县。1924年，他创作的《春明外史》一炮走红，从此一发不可收拾。他的小说同时在多家报纸连载，在哪家登载，则哪家报纸大卖，稿酬因此十分丰厚。用张恨水自己的话说，一支笔养活了全家30口。有丰厚的稿酬做来源，1930年，张恨水买下了门框胡同的12号院，接来了在老家的母亲，并与他的两房夫人、三个子女和4位兄弟姐妹共同住在这个大院里。院子曲折婉转，前前后后，大大小小有7个内院，居住十分宽敞。进大门的第一院向南的跨院，住着上大学的弟弟。向北进一座绿屏门是正院，张恨水住在这里；向东穿过一个短廊，走进一个小门，路斜着向北有个三角形的院子，这里是张恨水的客房和书房。书房狭长，窗外有紫藤架，有丁香和山竹。庭院里则种着枣树、槐树、椿树、梧桐、杨柳和丁香等各种花草，花木繁茂，绿叶成荫。据说，张恨水最喜欢的是菊花，为此特地用200银圆在书斋东边开辟专门的花圃来培植。友人来访时，则在花丛中赏菊，一边喝茶一边闲谈，饮酒赋诗。在门框胡同的几年，张恨水的生活富足稳定，写出了很多脍炙人口的小说，包括有“民国《红楼梦》”之称的《金粉世家》，还有《满江红》《落霞孤鹜》《美人恩》等。门框胡同12号院是张恨水在北京的第三个居所。1919年张恨水第一次来北京，最初住的是位于阎王庙街的怀宁会馆，后来搬到山西街的潜山会馆。为创办《南京人报》张恨水1936年离开北京前往南京。1946年2月，张恨水为筹备北平《新民报》，又从南京回到北平，他选定了北沟沿胡同一处有30间房的四进四合院，在新的空间里开始了他在北京的新生活。本文选自《老北京述闻胡同街巷》，较原文有删节修改，小标题为编者所加，非原文所有。文中所用插图均来自该书。已获得出版社授权刊发。作者丨齐亮摘编丨安也编辑丨青青子导语校对丨王心
