忽冷忽热喜欢自己待在角落又对外界充满好奇在衣食住行上是绝对的现实派但骨子里又是自由超脱的灵魂多情又时常翻脸不认人同时还喜欢记仇以上这些零零碎碎的形容是毛姆性格的真实写照听起来简直就像是一只猫在书房里踮着优雅的脚步写作却永远不让人明白他的心思
他的小说非常迷人月亮与六便士刀锋等等都是读者必然接触过的书目但由于在小说中的刻意保护我们很难从作品中得悉毛姆真实的生活现实中的毛姆真的如小说人物一般飘逸吗他自述的种种事迹究竟是真是假随着毛姆传全译本的出版我们将抱起这只文学上的大猫了解他向我们隐藏起来的那些角落
本文出自新京报书评周刊7月30日专题毛姆猫姆相关文章详见
主题B01毛姆猫姆
主题B02B03丨毛姆二流作家的一流人生
主题B04B05丨猫眼看人间
历史B06B07丨我思故我行戊戌变法时期康有为梁启超的思想
文学B08唱吧未安葬的魂灵历史和现实的召唤
毛姆就像是一只聪明的猫他总能在缝隙间找到机遇总是对新鲜事物充满试探性的好奇心他排在二流作家中的前列这句话虽然在传记中被各种引用但并无法证明是直接出自毛姆之口一副与世无争悠然自得的样子但在出版拿稿费时又非常在乎每次书的销量不好都要找出版社背锅他以惊人的效率完成了大量长短篇小说和戏剧其中迷人的对白和令人心驰神往的剧情让作品读起来十分超脱但在现实中这位富翁作家又有一堆无法摆脱的泥潭
毛姆传作者英赛琳娜黑斯廷斯译者姜昊骞版本理想国北京日报出版社2021年7月
上一秒亲昵下一秒疏冷
毛姆在长篇小说面纱中讲述过这么一个故事年轻的姑娘凯蒂跟随医生丈夫瓦尔特来到东方在殖民地认识了风流倜傥的政府布政司查理唐森因为丈夫瓦尔特的生活乏味无聊凯蒂马上就被这位年轻的唐森吸引二人甜蜜地偷情也曾许下山盟海誓结果事迹败露的那一天唐森的原形毕露凯蒂满怀未来期待地找到他和他说他们两个人可以各自结束当前的婚姻光明正大地在一起结果唐森却怯懦地退缩表示不希望将事情闹大和姑娘说自己从来没想到事情会闹到这步田地劝她还是回家安抚医生丈夫比较好爱情幻想破灭的凯蒂只能愤恨自己当初瞎了眼
如果说毛姆自己也干过类似的事情呢
有时候毛姆的性格就像只猫一样正如我们不知道猫咪冲我们撒娇到底是真正喜欢我们还是仅仅贪图被抚摸或喂食的快感你也永远分不清毛姆对你到底是真情实意还是逢场作戏当然这里一定要加一个条件限定仅对女性如此在面对男性和女性时毛姆为我们展示出来的是截然不同的态度
西莉本专题照片出自毛姆传由出版方理想国授权使用
1913年的时候39岁的毛姆认识了西莉她和面纱中女主人公的背景有点像丈夫是药厂的老板总部是西方最早生产压缩药片的制药企业致力于通过开发药物来消除英国贫困地区的疾病西莉本来以为通过和这个男人结婚能迅速进入英国的上流社交圈但没想到丈夫的眼中只有自己的事业再加上到了中年后还出现了家暴和虐待两个人在几年前就已经协议分居遇见毛姆的时候西莉认为这就是她迄今为止碰见的伦敦最有魅力的男人时髦优雅了无牵挂还有更重要的一点有钱她全身心地扑到了毛姆的身上接下来的一段时间里两个人几乎每天都见面
那这个时候的毛姆呢
不知道毛姆本人是否有对西莉谈过自己这两年的感情近况之前很长一段时间内毛姆都钟情一位名叫苏琼斯的女子这位苏也是伦敦文艺圈里知名的交际花魅力十足生性随和自在唯一曾经打击过毛姆的事情是他后来得知苏几乎和身边的每一位朋友上过床在她的眼里男性请自己吃顿饭然后两个人走入某个房间是个顺理成章的交际活动毛姆痛苦了一阵子后坦然接受这件事情认为自己并不会因为这件事情而爱苏少一点他为求婚做了很多准备在当时人的眼里一位是炙手可热的戏剧作家一位是戏剧演员也算是金玉良缘的一段佳话不过到了纽约后毛姆精心准备的求婚被对方直接拒绝掉了接着在几周后毛姆看到了苏和另一位伯爵之子结婚的消息
如果不出意外的话此时遇见西莉的毛姆只是把对方当做了走出自己痛苦情绪的一个媒介他只是逢场作戏地在朋友面前满足了自己有女友的虚荣当西莉一再热情地向毛姆表示我疯狂地爱着你的时候毛姆从不正面回应只是哈哈一笑但他没有想到的是这场感情已经越玩越大当西莉表示自己可以和药厂的丈夫离婚与毛姆结婚两个人一起成立家庭生儿育女的时候毛姆大惊失色赶紧和西莉说这会带来什么样的社会与法律难题毛姆内心纠结的问题也很离谱他想体验一下当父亲的感觉但并不想要孩子
面纱作者英毛姆译者张和龙版本上海译文出版社2017年8月
孩子还是来了由于毛姆在避孕方面的不管不顾西莉怀孕了尽管在毛姆的坚持下西莉选择了流产过了一段时间西莉再次怀孕这次的麻烦事不止一件这时候西莉再次提出了离婚的事情同时毛姆没有想到早在很久之前他和西莉之间的种种暧昧两人何时登上轮船去了什么地方旅行在哪个旅馆过夜这些事情都被西莉丈夫雇佣的私家侦探了解得一清二楚如果西莉的丈夫要控诉妻子出轨的话他手上握有一大堆证据
这次孩子生了下来但毛姆依旧没有答应西莉结婚的愿望即使西莉的丈夫已经提出了离婚但因为通奸带来的社会影响毛姆还是没有透露出任何结婚的意思孤注一掷的西莉服用了安眠药自杀以此来威胁毛姆毛姆还是不为所动
最后是在询问律师的情况下毛姆被明确告知对方铁证如山你希望渺茫最终毛姆以妥协的方式选择了与西莉结婚前提是西莉的前夫不得在法庭上提起他与西莉已经生有一个女儿的事情
这场闹剧最终在法庭上收场也同时在毛姆的人生中拉开了帷幕婚后毛姆对西莉充满了厌倦哪里都看不顺眼他说自己需要独立的空间他需要有安静的时间段来阅读和写作但西莉一直缠着他荷尔蒙指数永远居高不下在毛姆眼里自己的妻子充满虚荣若干年后两人情感彻底破裂的导火索是西莉干了一件毛姆无法忍受的事情一心想着卖东西赚钱的她趁着毛姆不在家卖掉了丈夫用了十几年的书桌里面还连带着毛姆的手稿当天晚上毛姆一句话不说地回到了房间几乎是永远地关上了卧室的门
君子爱财取之有道
西莉喜欢上毛姆的原因之一非常简单有钱如果给历史上的作家们列一个收入排行榜毛姆绝对能排得上号但是毛姆的财产绝对没有国内说得那么夸张有文章说毛姆一辈子通过写作赚取了一亿英镑然后按照当时的汇率计算相当于今天的十亿英镑等等然而根据官方统计毛姆在91岁去世的时候身家大概最多是500万美元纽约时报在1966年的财产遗嘱上也写得很明白毛姆将版权收入和14万美元的遗产留给了自己晚年的伴侣艾伦赛尔自己的女儿则获得100万美元的遗产绝没有上亿那么夸张不过在作家圈内这也是相当可观的收入富翁身份在晚年的时候给毛姆带去了很多困扰因为有钱加上乐意慷慨资助年轻作家的人设有些年轻作家开口就和毛姆要三万英镑如果毛姆拒绝那就是毛姆人设崩塌
纽约时报关于毛姆遗产处理的新闻
另外资助年轻作家也就算了在后面设立的文学奖里毛姆开始资助平辈作家了试想一下被一位同龄作家赞助了500英镑用于旅行写作并且评头论足那对于与毛姆平辈的获奖者来说会是一种什么心态
这些都是后话毛姆会成为作家富豪的原因在于他太了解读者想要什么东西了我们今天会以小说家的身份看待毛姆假如问读者你是否记得毛姆写过什么戏剧几乎没什么人答得上来然而这才是毛姆主要的赚钱手段回到毛姆的年代问一下英国人你印象中的毛姆是干什么的他绝对会回答是个名声很大的戏剧家一个月写个两部戏剧一天之内排演三部戏剧对当时的毛姆来说都是家常便饭
毛姆的文学天赋几乎就是为戏剧量身定做的即使在阅读他不那么优秀的小说时我们也能在毛姆的作品中读到非常明快的对话人物的动机顺畅自然的切入符合角色性格特点的对谈他似乎有那么一双能够自动录音的耳朵
人群中的青年毛姆
在毛姆传中赛琳娜黑斯廷斯写到从16岁开始毛姆就是戏剧的资深爱好者他还注意到成功剧作来钱多来钱快这是写小说不能比拟的同时毛姆的耳朵能够迅速把握日常交谈中的韵律和人物的特性毛姆丰富的交际圈也是他写作戏剧的一大资源很多时候看剧的朋友们会发现自己曾经在餐桌上说过的俏皮话发过的牢骚和感慨被毛姆修改修改之后就直接搬上了舞台
我通常用五天写成第一幕周末放两天假然后按照同样的节奏写第二幕和第三幕到了第四周我再用五天时间修改润色
在这里或许要探讨另一个问题即毛姆的写作天赋
人生的枷锁作者英毛姆译者张柏然张增建倪俊版本上海译文出版社2011年5月
毫无疑问毛姆是个极为聪明的作家即使他有很多平庸之作但是没有留下过什么乏味之作他有一种能把任何题材写得很好看的能力他像猫一样潜伏在聚会的角落捕捉着人们的举止言行将声音和图像储存在自己的眼睛和瞳孔里毛姆曾经当过医生所以他的小说中也经常出现与治疗和疾病相关的场景然而一旦他的记忆经验中没有与现实相关的部分当小说发展到需要作者的想象力和知识在纯粹架构起来的空间里布置故事的时候毛姆的缺陷便暴露无遗一个已经在文学史上印证的事情是在创作小说人生的枷锁时有一段故事涉及百货商场的收银员毛姆本人并没有从事过收银员的经历于是他给了有经验的朋友一笔钱让这位朋友帮他写几段商场收银的段落最后这些段落原封不动地搬到了人生的枷锁这本书中
毛姆能有什么坏心眼
如果要列举毛姆的几个人生黑点的话上述的事情还只是冰山一角毛姆的一生似乎告诉了我们一个人生真理不要轻易和搞文学的人一起吃饭我们已经很难统计到底有多少朋友被毛姆以小说人物的方式写在了书里
人生的枷锁只是毛姆早期的一本带有浓厚自传性质的作品熟悉他生活的人能发现主人公菲利普凯里几乎就是毛姆本人主人公遇到的浅薄文人就是第一次在感情上伤害到毛姆的约翰布鲁克斯背叛朋友的格里菲斯则对应着一位叫做杰拉德凯利的朋友
月亮与六便士中的罗斯沃特福特是他的情人维奥莱特的翻版
寻欢作乐中直接写出了妻子卖掉自己书桌的事情
以上还只是小打小闹在毛姆的写作生涯中情节严重因而得罪人的事情还有以下几项
寻欢作乐作者英毛姆译者叶尊版本译林出版社2021年5月
其中最著名的莫过于寻欢作乐与英国作家哈代之间的纠纷不知道是不是出于嫉妒和不屑的原因当寻欢作乐出版后读者们发现小说中爱德华德里菲尔德的经历几乎就是作家哈代的翻版而且这本书还恰好在哈代去世三年后出版毛姆借助这个人物暗讽某些作家声望隆重并非因为作品写得多么出彩而只是因为他活的时间比同辈作家长小说中的某些对白几乎就是当时人对哈代作品的批评每当他把我领进海上航船的前甲板或者酒吧间时我的心就会一沉我知道接下来的五六页肯定是用粗鄙的语言来讨论生命道德永恒这些事情了小说出版后哈代夫人也表示内心刺痛因为小说中将很多哈代夫妇的生活与社交细节都写了出来
小说角色像哈代是公众们明眼能看出来的毕竟哈代的知名度太高但寻欢作乐中对他人伤害性最大的还另有其人毛姆的作家朋友休沃波尔在喝醉酒后翻阅小说时整个人的酒瞬间就醒了他暴怒地发现那个自私自利缺乏幽默感虚荣心强的主人公阿尔罗伊基尔的事迹几乎和自己一模一样
据朋友回忆发现此事的沃波尔号啕大哭他怎么能这样啊有一段对话里明明就是我的口气他把那么多朋友间交往的细节拿来然后大加歪曲
不过这件事情本来没啥人知道毕竟只是作家私人朋友圈发生的矛盾但沃波尔在媒体面前公开抱怨这件事于是所有读者都知道了原来那个爱慕虚荣的人物原型就是你此后多年寻欢作乐都给作家沃波尔带去了难以消退的影响他的新书再也没有获得过很高的关注度只要一看到他的名字大众读者的印象就会和毛姆小说里那个虚伪的作家联系在一起
摇摇欲坠的晚年高台
尽管存在着许多争议但毛姆小说读起来的感受依旧是相当美妙的年轻读者能够从他的书中寻找到自我的慰藉那些美满的结局的确能让人释然开朗可是在小说之外毛姆本人的生活尤其是晚年几乎可以用一地鸡毛来形容其中最消耗他的莫过于那些私密的情感关系
毛姆一生中真正的情人倒是有过那么几位除了上文提到的苏琼斯之外其他几位无一例外都是男性在毛姆的年代同性恋在英国属于违法行为想一下王尔德事件在当时掀起的轩然大波以及计算机科学家艾伦图灵遭到的迫害便可想而知对于这件事情毛姆的选择是既不抗拒也不公开再加上他已经结婚拥有情人的事情即使外人知道他和一些年轻男子有着说不清道不明的暧昧关系也没办法用同性恋来指控他
在情感关系上毛姆一直表现得非常矛盾他是一位同性恋但他又不肯放弃英国传统的社会价值观他并不愿承认这件事情为了展示自己的正常会去街上寻觅妓女这也是他为何对待女性情人的态度一贯冷漠反复的原因
毛姆
但当角色互换之后在与男性伴侣的相处过程中毛姆总是扮演着被伤害的一方有两位男性对毛姆的人生产生过长期的影响一位叫杰拉德哈克斯顿毛姆用小说的收入给他买房子两个人结伴去世界各地周游根据丽贝卡韦斯特回忆这个叫杰拉德的人会在毛姆家中跷着二郎腿抽着雪茄然后招呼毛姆赶紧过来给他倒酒难以置信在文学中表现得那么毒舌和潇洒的毛姆会跑过去给一个小伙子做这种事情
另一个人叫艾伦塞尔是杰拉德走了之后陪伴毛姆度过余生的年轻男子他算是毛姆的伴侣保姆外加管家同时塞尔也是个具有野心的现实主义者他的心机比之前的杰拉德重很多在毛姆晚年也是在他的参与下为毛姆凄凉的人生结尾留下了一桩文学悬案
艾伦塞尔
1960年已经暮年的毛姆决定卖掉自己的艺术收藏品当时英国爆发的艺术品失窃案也增加了这位老人的恐惧他找到了自己和西莉所生的女儿丽莎告诉她说她将会是财产的继承者而且吐露了另外一件让丽莎感动的事情早在很多年前即使毛姆非常不情愿前妻在婚前给自己生孩子他还是在证明上写上了丽莎我的女儿这样的字眼保证女儿身份的合法性让她日后可以成为自己财产的合理继承人
女儿丽莎对此非常感动父女二人在那几年里也度过了一段相当愉快的时光
但就在毛姆找完丽莎之后那位艾伦塞尔跳出来了
他怒不可遏地认为丽莎是个心肠恶毒的婊子塞尔耍了个心机他装作好人的样子告诉丽莎事情可能有变动她父亲对她回复的感谢信特别愤怒让她暂时先不要接触自己的父亲而塞尔则不断在毛姆身边挑唆说曾经亲眼看到丽莎一家在毛姆家中清点财物他们是贪婪的一家人等等
总结作者英毛姆译者冯涛版本上海译文出版社2021年5月
塞尔还放出了更毒辣的一招向媒体发布消息说丽莎根本不是毛姆的女儿是婚前毛姆的前妻西莉与前夫韦尔康所生的女儿好在经过沸沸扬扬的争议后英国法院最终以没有证据为由宣布胜诉者为丽莎
但最终当丽莎再次见到自己的父亲时毛姆已经再也不是从前那个和蔼的父亲他会用阴鸷的目光看着自己猜忌身边的所有人再加上晚年毛姆的身体状况也非常糟糕他听力不好行动不便甚至神智都不太清楚在那段时期里他留下了一部作品回顾但发表之后骂声一片一来叙事混乱很明显这位作家现在即使依靠弹力带都无法控制自己的笔力二来里面写出的很多事情反而让读者看到了毛姆生活中混乱虚伪的一幕
暮年毛姆与艾伦塞尔
毛姆或许从来都没有想到曾经在文艺圈交际甚广的自己晚年会凄凉到没什么朋友探望遗体火化时现场也只有艾伦塞尔一人曾经在寻欢作乐中讽刺哈代只是活得太久才成为名作家的他竟然也活到了91岁遭遇了相同的尴尬困境他去世后作品经历了大幅度的下滑期很长一段时间无人问津如同菲茨杰拉德的遭遇一样只是在近二三十年才有读者重新开始了毛姆热发掘了他的作品或许他的人生正如他的小说一样光鲜亮丽幽默轻松的外表下潜藏的是他对现实生活把握不足的缺憾
撰文宫子
编辑张进
校对薛京宁
