提起狄迪恩就不能不提她的风格1968年34岁的狄迪恩出版非虚构文集向伯利恒跋涉被纽约时报誉为一部丰富的作品呈现出美国当下最出色的散文书写截至上世纪90年代末她以犀利的笔触记录了美国社会政治文化的脉搏收录在白色相册萨尔瓦多等报道文集中同时出版了数部长篇小说
琼狄迪恩流传最广的黑白照片
同代作家来了又走狄迪恩始终停留在读者的视野里进入21世纪接连失去丈夫和女儿后她写下回忆录奇想之年和蓝夜用超乎寻常的勇气直面人生重创互联网时代她的金句在网上流传比如我们讲故事是为了活下去作家永远在出卖他人她的黑白半身像被印在文创布包上飘荡在地铁站书展咖啡店冷峻地注视着你带着若即若离的微笑
加州之女的强烈风格
狄迪恩风格已成为一种衍生物人们感受到它带来的吸引力哪怕说不上具体原因起初它通过文字击中你它们短小精悍意象鲜明辨识度极强后来它开始脱离文字转而依附于作家其人她驱车行走在美国东西两岸间的人生她与旅馆汽车墨镜香烟构筑的神秘氛围她与同为作家的丈夫约翰格雷戈里邓恩的默契合作2015年时尚品牌Celine邀请80岁的狄迪恩合作这似乎是外界对狄迪恩风格最直白的认可
2015年时尚品牌Celine邀请80岁的狄迪恩合作
风格一旦与作品等身会带来反噬风险英国小说家马丁艾米斯曾刻薄地说狄迪恩对新新闻主义的贡献是一种不稳定偶尔出色具备鲜明女性特点的写作它时而谦逊时而傲慢亲密而直白自我贬低无精打采的同时隐隐透出自私
很难说这是文本批评还是人身攻击然而在这一系列自相矛盾的形容中狄迪恩的写作面貌更加扑朔迷离她的风格究竟是什么风格本身又是何物
回到狄迪恩非虚构写作的起点向伯利恒跋涉扑面而来的是她笔下的加州对这位加州之女而言没有一个统一的加州它是圣贝纳迪诺河谷暴虐残忍群山那边的莫哈韦沙漠阴魂不散也是家乡萨克拉门托谷地夏日空气滚烫得发抖草被晒得发白八月如同一场漫长的苦难它是拉斯韦加斯高大的招牌耸立于如月球表面一样荒凉只有豆科灌木与响尾蛇的风景之上也是洛杉矶台风造访期间海面诡异得宁静让人无法入眠这些加州碎片呼应对照挫败想象中碧海晴天的温柔加州裸露出一种更粗糙干烈严酷的气候与宜居的温带气候相比它是极端的是戏剧狄迪恩说萨克拉门托有两条河冬天会发洪夏天会干旱
读狄迪恩时你或许想跳过大段大段的景物描写但这样做会让你和作品的灵魂失之交臂1977年42岁的狄迪恩接受巴黎评论采访谈起气候对她写作的影响
我在一个危险的自然环境长大我认为环境和气候对人的影响超出了他们的想象这些极端条件会影响你对待世界的方式如果你是作家它们就会显现出来如果你卖保险就不会
环境和气候联手造成萨克拉门托历史上最黑暗的惨剧1846年春西进运动进程中几个来自东部的家庭组成唐纳瑞德大队带上牲口和家当不远万里来到内华达州因判断失误和极端天气困于冰天雪地的高山食物耗尽后开始食人直到次年初部分成员才在印第安部落的帮助下抵达萨克拉门托河谷从而获救
向伯利恒跋涉译者何雨伽版本北京时代华语中信出版集团2021年6月
同一时期狄迪恩的高祖也来到萨克拉门托发现并开垦出自己的田地历史隐身于自然里在同一片田野上狄迪恩曾替她弟弟遛狗也曾在祖辈畅游过一个世纪的河里游泳河水来自内华达山脉融化的雪水清澈湍急响尾蛇卧于石头表面沐浴阳光和许多萨克拉门托人一样狄迪恩听着唐纳瑞德大队的惨痛经历长大同时继承了数不胜数的传说任何人的回忆都不是真正的回忆而只是别人的回忆的影子是家族成员口耳相传的故事山川天气动物植被它们不仅是外在客体更是象征符号和隐喻和凝视它们的人类之间存在秘而不宣的联结
捕捉环境中的道德血液
人是环境的产物气候和道德密不可分这种笃信刻在开拓边疆的清教徒的骨子里也以更隐蔽的方式流淌在狄迪恩的血液中黄金梦里人中狄迪恩报道了一桩发生在加州乡村的谋杀案开篇她用巨细无遗的笔触描述了一个妖风肆虐道德失效的化外之地干热的圣塔安娜风以一百英里的时速从沙漠席卷而来人们信教能轻易拨打特定号码听一段提前录好的祷词离婚率却是全国平均数的两倍每三十八个人中就有一个住在拖车里
在这样一个地方家庭主妇露西尔米勒被控蓄意谋杀丈夫伪造意外事故现场企图骗取巨额保金在警方看来这甚至算不上一个有趣的案子露西尔米勒的陈述与事实多处不符她和丈夫感情长期失和她与当地律师阿什维尔海顿之间曾有婚外情期间海顿的妻子离奇身亡真相呼之欲出
琼狄迪恩与丈夫和女儿的合影丈夫JohnGregoryDunn于2003年去世一年半后她又失去了自己的女儿
然而狄迪恩对这些表层事实不感兴趣她关心的是露西尔米勒这个曾经天真却野心勃勃的外来者在一个不详的村庄老去为了爱和金钱不择手段却遭到情人背叛她身上充满欲望正是这欲望让陪审团对她心生憎恶也让全镇对案件予以空前瞩目米勒案开庭当天狄迪恩如同等待已久的纪录片导演将镜头对准旁观人群缓缓扫过
一九六五年的一月十一日南加州的天气明媚温暖卡特琳娜岛仿佛漂浮在太平洋的海平面上空气中飘着柑橘花的香味一名靠退休金过活的七十岁老人开着自己的旅行轿车以五英里的时速开过加迪纳的三个扑克馆把三把手枪和一把十二号霰弹枪里的子弹全部射进窗户打伤了二十九个人再往北一点有个十六岁的孩子从金门大桥上跳了下去活下来了
与此同时在圣贝纳迪诺县法院米勒案开庭了来了很多人挨挨挤挤法院的玻璃门都被挤碎了大家早上六点就开始排队女大学生们一整晚都蹲守在法院带了很多全麦饼干和低糖饮料
在最狭隘的层面上这段描写对案情毫无意义但直觉告诉我们它和米勒案息息相关因为没有人是一座孤岛一个人的快乐可以是另一个人的痛苦露西尔米勒被判有罪后她忠诚的捍卫者桑迪斯莱格尔尖叫道你们每个人都是杀人犯而经过长镜头洗礼的我们知道桑迪说得不全对但也不全错上帝狄迪恩仿佛在说你们中间谁是没有罪的谁就可以先拿石头打她
奇想之年译者陶泽慧版本新经典新星出版社2017年1月
怜悯的最高形式可能是讽刺这点在拉斯基同志美共马列分会中体现得淋漓尽致这篇不足六页的短文是对主角迈克尔拉斯基的人物速写寥寥几笔勾勒出一位信仰马列共产主义的洛杉矶青年的形象时值1967年麦卡锡主义的热潮已退去十年曾在美国盛行的共产主义式微拉斯基这样的青年已成为少数派他坚定的热情与实际的影响力形成巨大反差五一劳动节他组织的游行只有寥寥十几人参加然而狄迪恩喜欢这位患有轻微被害妄想的青年喜欢他与世界的格格不入喜欢这种因为非常尖锐的恐惧而投身于注定失败的极端事业中的人
她将这样的欣赏藏在文末工人国际书店发生的一幕一天结束拉斯基和几位骨干像投资银行的合伙人一般回顾人民之声小报的销售情况
西蒙斯先生同志总收入是多少
九美元九十一美分
卖了多久
四小时
最大捐款额
六十美分
最小
四美分
像这样呈现而不点评让意义在事实中浮现这种写法让狄迪恩与读者保持距离赋予她的文字以冷感与此同时她又极热从不惮于在写作中袒露自我高度忠实于自己的喜好和趣味1976年在为纽约时报撰写的随笔我为什么写作中狄迪恩写道WhyIWrite三个词共享了一个音节那便是I我我写作完全是为了弄明白我在想什么我在注视什么我看到了什么以及它具有什么意义我想要获得什么我对什么感到恐惧在伯克利读书时她意识到自己不擅长学院式的思考不是思想世界的合法居民我的注意力总是在边缘我能看见尝到摸到什么比如黄油和灰狗巴士我只知道我不是什么我花了好几年才发现我是什么
向伯利恒跋涉为何成为非虚构经典
狄迪恩是擅长描摹外部世界的作家但最后落于纸上的图景无一不经过她记忆的筛选归根结底她凝视和刻画的是自己的心灵景观这也是为什么她最好的早期作品留给读者的不是某种洞见而是某种印象我们感受到的不是世界本身而是它在目击者心中留下的烙印
在名作向伯利恒跋涉中除了开篇中心再难维系的笼统慨叹狄迪恩并没有对加州嬉皮士间蔓延的毒品和暴力问题进行深入挖掘也没有试图通过采访专家权威对整个社会体系进行分析事实上她对警察的采访很快就遭到阻挠她的部分采访对象也对她所代表的媒体怀有戒心如她所说她并不是一个以思考和分析见长的作家起码在这一阶段还不是但她对视觉意象的痴迷和信任恰好为当时的新闻报道注入了前所未有的活力她所做的是跟随这群人参加集会在他们家聊天参与观察他们的生活客观冷静地记下她和他们之间的互动与摩擦却对自己可能陷入的危险只字不提她深入参与却高度疏离将自己作为容器
读者既沉浸于事实又好奇这谜一般的叙述者以至于当那令人心碎的一幕在眼前展开时我们忘记了思考而是和狄迪恩一起陷入对世界的无言恐惧中在客厅地板上一个穿双排扣外套的五岁女孩一边看着漫画一边专注地舔舐嘴唇上涂的白色迷幻药
开掘如此坚硬的心灵景观需要一把利器那就是语言在我为什么写作里狄迪恩还写道关于语法我只知道一点它具备无穷的力量改变一个句子的结构就改变了这句话的意思正如改变镜头的方位就改变了被拍摄客体的意义其效果是显著而绝对的了解镜头角度的人很多了解句子结构的人却很少
蓝夜作者琼狄迪恩译者何雨伽版本时代华语国际江苏凤凰文艺出版社2019年5月
你看在思考语法结构时狄迪恩采用的喻体仍是创作视觉语言的镜头在琼狄迪恩完美的图片说明一文中纽约客撰稿人布莱恩狄龙对她早期的杂志从业生涯进行了考古20世纪60年代初狄迪恩就职于服饰与美容Vogue除了撰写短文和不署名的短专栏她的一大职责是为杂志的配图撰写说明指导她的副编辑艾琳塔尔梅从业近三十年会用铅笔叉掉稿件上冗余的字词为某个不准确的动词大动肝火
据塔尔梅回忆她曾让狄迪恩写三四百字的图片说明然后和她一起将它删至五十字在塔尔梅的影响下狄迪恩和她的同僚们成为近义词的鉴赏家动词的收藏家学会多用主动语态查字典确保用词精准且让人耳目一新最重要的是她们学会了重写只为在优雅和热烈间找到合适的平衡狄迪恩曾分享过自己撰写的一则简介载于1965年8月1日发行的服饰与美容
翻页上图纵观全屋色彩活力随兴收藏的物件和谐而跳脱地共生图中所示一幅弗兰克斯特拉的画一面新艺术风格的彩窗玻璃一幅罗伊利希滕斯坦的画图外一张桌子一块直白敞亮的油布以十五美分一码购于墨西哥
除开精简的用词顿挫的节奏巧妙的形容令我印象深刻的是图外二字在描述图片时狄迪恩不仅关注了图内摆件也补全了部分位于画外的物品比如那块以十五美分一码购于墨西哥的油布自那时起她便开始关注表象所不能承载的信息在方寸之间编织自己青睐的叙事白色相册中比谁都更敏锐的狄迪恩早已将自己风格的秘密和盘托出她写道一个人作出的每个抉择她选择或拒绝的每一个词她落下或没落下的每一笔都暴露了她的品格风格即品格
撰文钟娜
编辑宫子走走申婵
校对赵琳
