他在晃动着的公交车上想到一个绝妙的开头赶紧掏出手机记录下来你知道一个精妙的开头对小说有多重要小说里另外几万个句子都在水面之下紧紧相连只有开篇第一句在水面之上你只需找到它将它轻轻提起来一篇完整的小说就会浮出水面总之找到这个对的开篇句子这篇小说就已经成功了80对此他深信不疑
就像他深信自己会以写作为终身职业一样虽然他现在从事着完全不相干的职业他每天要坐很长一段路程的公交车然后再倒地铁在地下穿过大半个城市到一个陈旧的商住两用小区进入一栋写字楼坐电梯到所在的楼层走到自己的格子里坐下打开电脑绘图直到下班每日周而复始他当然为自己感到悲哀可他又有什么办法呢他觉得自己是即将干涸的河床上在泥浆中左扑右倒的鱼既没有勇气死去又没有能力挣脱泥沼到江河湖海里去他有的只是关于江河湖海的梦罢了
一天的工作完结特别是在回家的路上在地铁里挤变形了的人群中他就开始做梦做他的文学梦他幻想着一鸣惊人由他写出的一篇篇小说改变了汉语的排列形式以奇特的描述洞穿了中国当下最复杂的现实他的文学令人民觉醒奇迹般的在短短几年之内具有了公民意识街头最大的广告牌刷着他最著名的的句子他只接受一个女记者的访谈那是他成名之前在做绘图师时认识的一个朋友他拒绝了茅盾文学奖鲁迅文学奖耶路撒冷文学奖曼布克文学奖最终的最终他拒绝了诺贝尔文学奖女记者问他时他说既然萨特不接受我也不接受我的工作不是为了荣誉并且也不存在一个最高级的工作那为什么要存在一个最高级的荣誉呢我的工作超越了荣誉
出了地铁是冰冷现实的城市充斥着陌生人的城市自顾自生活着的城市他也必须如此要回家做饭有时候还要在楼下的小超市买一些蔬菜他不抽烟很少喝酒很注意合理搭配饮食一周跑两到三次5KM身体是革命的本钱要知道写长篇小说是一件体力活每天保持一两千字要写整整十年才能出一部追忆似水年华十年保持一贯高昂的创作激情这对他来说是个考验他为了文学杜绝了其他嗜好甚至他故意错过了几次看起来还不错的恋情如果文学是门宗教那他几乎称得上是修女
在切菜的时候他又想到了那个绝妙的开头在脑中重复了一遍很满意为此当坐下来准备吃的时候他还特意为自己打开了一罐啤酒番茄炖牛肉白灼芥蓝蔬菜沙拉棒骨玉米汤啤酒对于一个单身的家伙来说他今天的晚餐有点过分当然这都是为了文学可是当他酒足饭饱将一大堆盘子扔进水池中洗了手甚至涂了护手霜之后他非常在意自己的双手为了文学坐在电脑前他却什么也写不出来了他只是感到困盯着屏幕无比的困强撑着将那个自以为无比精彩的句子打出来
我不得不往记忆里深度挖掘努力追忆1980年以后蝉的声调一张糖纸一次长辈的训斥他们和我的阅读经验混合在脑中呈现冻苹果的青白色
写完这个句子已经困得不行了他决定躺在床上先缓一会儿如果脑中是空白身体是困那么在电脑前坐着也是白费他安抚自己慢慢后仰躺在床上等他的身体完全躺平撑开他又不困了一点儿都不困开头的句子有了接下去该怎样生发应该再寻找一些细节没有细节就没有普鲁斯特普鲁斯特有小玛德琳蛋糕他有什么小时候有一种拔丝糖细细的像一截断了的挂面吃起来很黏牙可如今他并不怀念那种糖的味道只怀疑那些不卫生的食物对他的肠胃造成了持久漫长的损害也许应该按乔伊斯的路子来都柏林人阿拉比从我们的门对面射出的灯光照出她脖子的白白的曲线照亮了她脖子上下垂的头发并向下照亮了她在栏杆上的那只手光线落在她衣裙的一边照亮了她衬裙雪白的滚边她随意站着时正好可以看见小时候有一天晚上他走到同桌女孩所住的家属院在女孩家门口敲了门门开了他站在门缝的灯光里门缝里是女孩的爸爸他说女孩在忙着写作业并且问他作业做完了吗他撒了个谎然后离开了不久班主任给他调换了一个男生当同桌
想的头疼他不得不坐起来打开网页浏览发现了一些内容无聊但形式有趣的东西既而跟着这些东西他又打开了一些链接有些不明白的地方他不得不另外再打开一些网页搜索直到心满意足也有一些真正有内容的东西精辟的尖锐的深刻但却冗长的他发现自己并没有心境阅读这些内容只好把它们收藏起来他的收藏夹菜单下拉时已经可以遮蔽电脑屏幕了有时候他就靠删除收藏夹菜单里过期的链接打发时间看来看去最终他还是会去浏览黄色网站把该释放的东西释放掉这是他最接近绝望的时刻因为他已经接受了弗洛伊德的理论人的力比多是有限的你将它用在某一件事上那么相应的其他事分到的就会少他觉得自己将原本该用于文学的力比多做了坏事他为此有负罪感他无数次试图推翻弗洛伊德他知道罪恶感才是罪恶的根源他努力想消除这种罪恶感劝说自己这是再正常不过的行为但是没有用更加空白的大脑就是铁证
还有一种解决方式就是阅读这个穷鬼竟然有两千册藏书在租来的单间里六个书柜占据了整整一面墙壁当他写不出东西来就去翻翻他最敬佩的作家也许会有帮助他深陷在单人沙发里读书灯照着聚拢出一个锥形的区域他打开一本库切随便翻到一页读起来
因为他将会成为一个艺术家这是早就已经确定了的如果目前他必须是微贱可笑的那是因为艺术家的命运就是要忍受微贱和嘲笑直到他显示出真正的能力讥笑和嘲弄的人不再做声的那一天
这么说好像很鼓励人但是对他现在此刻毫无帮助他又接着翻
外面天色已近黄昏他沿着大拉塞尔街跋涉到托特纳姆大院路然后往南向查令克洛斯街走去在人行道上的人群中多数是年轻人严格地说他和他们是同时代人但是他却没有这种感觉他感到自己已是中年过早到了中年那些苍白歇顶筋疲力尽的一碰皮肤就会起片剥落的学者中的一个但深层的他仍是一个孩子对自己在世界上的地位十分无知充满了恐惧不知所措他为什么会在这个巨大而冷漠的城市里在这里仅仅为了能活下去就意味着需要永远死命拼搏力求不要倒下
瞧瞧人家库切是怎么干活儿的为什么不能这么准确地描述一种状态他把书合上一条腿翘上沙发扶手盯着对面的墙壁思索了一会儿慢慢他扭动身子另一条腿也放到扶手上去而头往后仰这时真正的困意来了他沉沉睡去
上下班路上的时间很长他不愿意这段时间被浪费掉所以从网上下了很多书在手机路上看在家阅读外国的东西太多为了营养均衡他下到手机里的多是传统文化傅佩荣叶嘉莹南怀瑾李零易经论语诗三百曾国藩家书王阳明年谱之类有时候传统文化里激昂慷慨的东西也让他很激动格物致知之事也物者何即所谓本末之物也身心意知家国天下皆物也天地万物皆物也日用常行之事皆物也格者即格物而穷其理也知一句便行一句此力行之事也此二者并进下学在此上达亦在此格物致知身体力行传统儒家文化不应该被完全革命应该有新的我们这时代的王阳明出来曾国藩出来西方文明到头了要重塑人类文明只能指望东方文艺复兴他握着手机看到地铁车门玻璃上映出的自己又看看身旁各种挤地铁的人有个姑娘长得不错
工作就是工作没什么能说话的人别说同事了就连他为自己准备的几个准备带入土里的老朋友有时候他也觉得说不上话他觉得没人理解他当然他也不能完全理解别人他对交流这件事一向持绝望态度更多的话语只会导致更多的误解在一片片云雾般的交谈里大家自说自话他认为交流最关键的问题是你是否理解了对方的自嘲如果你能准确地理解某人的自嘲他为什么自嘲他选择什么样的方式自嘲以及他自嘲之后会有什么样的表情你理解了这些就理解了这个人他的问题是双向的一方面他在表达自嘲时方式有问题容易让人误解只是开个玩笑另一方面是对方根本不在意他真正想表达的东西觉得不值一提毕竟世界太多太快了有更多更值得细究的信息需要处理他跟朋友论证艺术与肺结核的必然联系肺结核的感染跟患者的主观意愿有紧密联系不是说愿意染上肺结核而是患者首先多愁善感思想上和身体上都是敏感的呼吸系统就比别人敏感加上艺术家长期的情绪压抑熬夜再加上贫穷和寒冷很容易沾染上肺结核肖邦帕格尼尼契科夫席勒雪莱夏目漱石鲁迅郁达夫托马斯伯恩哈德弗朗索瓦米勒莫迪里阿尼这是艺术史上最长的分类名单肺结核反过来也会影响艺术无数文学作品中的主人公患有这种病18世纪在贵族中竟然以患这种病为优雅你就能理解为什么林黛玉要患这种病有阵子他咳嗽不止罗汉果甘草片止咳糖浆止咳药就剩鸦片没试过了他很认真地问朋友我是不是也染上肺结核了大家一通奚落他奇怪的是竟然就好了
还是昨天那个句子
他试图接着往下写
我迄今为止的人生毫无收获我是个摇摆的人经常在各种选择和各种态度中摇摆之所以混成今天这幅模样完全是我摇摆的结果摇摆触发了我的各种境遇我在不断地误入然后忍耐然后后悔最终不得不逃离中度过了有生以来的漫长时日
这两个句子完全连不到一起蝉的声调一张糖纸一次长辈的训斥和摇摆有什么必然联系根本没有并且摇摆这件事显而易见不会有人太在意谁不是这样呢这有什么好说算上标点符号111个字离追忆似水年华的300多万字还差300多万字十年已经过去两天了长篇需要长久的忍耐规划不妨先放一放写几个短篇回头短篇可以融入到长篇里去他打定主意另起一个word翻翻手机寻找短篇的灵感
有一条记录火车上一个面目清秀的年轻人和一个面目模糊的中年人聊天年轻人去见网友掩饰不住地兴奋和单纯他向中年人介绍自己也介绍他的女网友介绍两人在网上相识的过程介绍两人在聊天时有多么地合拍他们交换童年他们互相看过照片聊过视频最终年轻人决定坐火车跨越几千公里来见女网友年轻人表达的很真诚中年人也想表达一点友好可是开口却说还是你们这年纪好可以不结婚玩玩年轻人立刻沉默了中年人也觉得自己表达有问题解释了两句结果两人都更加沉默了这个难点在于怎么描写一个单纯的大男生现在谁不知道见网友是怎么回事中年人的视角其实是这个世界的主流观点中年人知道的太多看过太多结局以后就对过程有种天然的抵触以为过程不过如此在不断地经历结局中他们把爱情越来越简化成上床与分手丧失了过程中的其他所有细节用米兰昆德拉的话说五年代人们还闷在无情的清教徒信仰里之后不过十年的时间一切都变了初次调情与性爱之间的辽阔空间消失了人和性之间不再有感性的无人地带作为保护人直接与性对阵此事已成定局仅仅通过一截火车车厢中的对话来表达这思想是需要技巧的他不太善于写对话
另有一条记录一个刚刚进入社会的耶茨式人物总想回到自己的童年时代他甚至剪了儿童时代的发型他又被辞退的那天黄昏站在街头看见一伙儿刚放学的男孩就像一群水里的鱼在街头忽聚忽散忽东忽西这种描述太过诗性容易写得空洞而且耶茨式的人物强调文学是失败者的事业这跟他最终要表达的东方儒家的积极上进是相左的这么灰色的东西还是少写为妙太容易沉迷进去他想到
最后还有一个一个小伙子跟大城市的黑帮学了很多东西后来他事发被迫回到故乡他用学到的方式办事很快在乡里做大不几年就和城里他的黑帮师父有了交集再后来有了冲突他被师父击败死去这应该是个电影创意再撒点爱情胡椒面没准是个好东西就是调子有些低沉另外黑帮题材也不被允许不过把背景置换到民国时代倒也并非不可行
他把这个电影创意发展了一下写了几行觉得不好不真实删掉了他反复读这个句子最后他觉得应该再翻翻黑帮电影于是他把硬盘连上电脑开始翻目录最终他选了预言者也是一个学徒的故事本来他只想快进着浏览一下大概没想到竟看进去了任着性子干脆看完时间已是半夜一点了他的脑中仍然没有更多东西他不得不关闭word准备睡觉自他有志于文学以来类似这样的夜晚已经荒度了一万多个他知道他还将继续荒度下去
在梦里他梦见了自己的死亡梦是这样的他早晨醒来发现自己睡过了点着急忙慌地下楼打车坐在出租车上他忽然想到一个惊世骇俗的开头根据这个开头他很容易就在脑中编出一个故事其文学性是空前的他发现了前辈们没有探索过的领域正当他掏出手机准备记录的时候车祸发生了他醒来了醒来后的他只记得梦中的车祸却无论如何也记不起梦中的那一句闪着金光的开头他越想抓住那个故事的片段就越消散离他越远他懊恼极了几乎哭出声来
他又醒了
