2021年最后一晚，跨年夜，罗振宇如约开始了“时间的朋友”跨年演讲。这个跨年演讲以同样的名字走过了七年。与往年不同的是，今年台下没有观众，罗振宇面对着12000个空座位进行跨年演讲。“峰回路转”、“柳暗花明”中国人相信时来运转，不介意把难题交给时间，有的人选择坚持，一路走，一路等待机遇；有的人选择搁置蓄力，等运势转圜再触底反弹。过去一年间发生了太多故事，面对大环境更迭和个人境遇挑战，有人选择了坚守，有人选择了调试。许多人都在时间里找到了答案。时间告诉我，变化是常态2016年，赵小慧看着面前这间不足10平米的隔断房，一张单床，一组桌椅，开始斟酌自己留在北京的意义。她的家乡在四川眉山，高考那年成了身边朋友之中，为数不多选择考去北京的人。她在2010年到北京读书时，就决定留在这里发展，笃定像北京这样的大城市会给足人机会，只要肯吃苦，任何人凭自己努力就能得到回报。而如果留在蜀中，她想象中则会面临平淡的日子。当时她刚步入社会，觉得“往前冲”才是自己的生活命题。所以，大学毕业后赵小慧留在北京，成为一名新媒体运营。与大多数北漂一样，考虑到薪资与支出，她租了一间1800元一个月的合租房，无暇照顾生活细节，只闷头扑在工作上。那时，她有一位同事在通州买了房，每个月要还2万元的房贷，压力着实不小。赵小慧十分不理解，“为什么要买房呢？我觉得租房也能过一辈子。”2015年底，一位同是四川老乡的同事决定离京回到成都发展，赵小慧开始将目光从北京往南放去。那一年她父亲的身体不太好，隔三差五跑到成都看病，但自己远在北京，只能由表姐代为陪护。赵小慧这才意识到自己已经过了25岁，父母也一天比一天年老，留在北京的话有什么事也帮不上忙，她下定决心回到蜀中发展。到成都的第一件事，赵小慧便在火车南站附近租了间每月1500元租金的一居室落脚，准备开始新生活。刚住进去的时候，她一个人跑了趟宜家，一口气买了好些锅碗瓢盆，塞满了最大号的蓝袋子，回去的路上又去附近的超市，装了一大包米面粮油。拖着满满两包生活物资，赵小慧走到了小区门口，分了两拨把袋子扛回家里。赵小慧填补着新家，憧憬未来的生活。她觉得自己找个和在北京工资差不多的工作，匹配上成都相对低一些的物价，她的生活就很自在了。但这个阶段维持了不到一年，赵小慧租住的一居室经常需要维修，今天水管坏了，明天灶台要修，房东并不会给自己及时处理，她意识到，就算是租了一居室也是在租房，她需要一套真正属于自己的房屋。随着生活从奔波到安稳，赵小慧临近30岁时，推倒了自己几年前觉得“租房一辈子也无所谓”的设想，决定趁着房价尚未涨太多，买下一间房子。2018年底，赵小慧看中了成都三环附近一套40平米的公寓。她交了5000元定金，全款84万元，首付五成，她为了这所屋子的贷款重新规划了自己的工作。去年7月，她从财经自媒体换到了一家互联网银行工作，平时的工作内容偏业务，又兼顾着企业金融的公众号，收入比刚回成都时高了好些。生活进入了下一个阶段，赵小慧又需要面对新的选择，在互联网金融方面，成都的可选择机会并不多，重返北京或上海打拼的念头又浮现在她的脑海。图|赵小慧的家和两只猫“我觉得随着时间的变化，心态是会变的，”赵小慧说，“最开始我在北京生活的时候，觉得租房也能过一辈子，但后来年纪大了些，自己也有了买房的冲动，而现在面对新的职业规划也是如此。”对于赵小慧来说，时间给出了她生活中不同阶段的答案，且每个答案都独一无二，是只属于特定时空中的选择。念念不忘，静待时间回响连面试官都问刘锋：年纪这么大了，为什么不回家养老。刘锋是一名63岁的北漂，老家在河北蔚县，一个他还打算坚持坚持，暂时不回去的地方。来北京之前，他是那里的县文联主席。2011年，刘锋被内退，此后决心到北京闯闯。写作是他的强项，因此他想依靠写作打拼出一番天地。如今十年过去他还在坚持。时间抽走了刘锋身上的一些东西，比如体力。他个头不高，来了北京奔波后整个人又瘦了许多。不过，干劲还留在他的精气神里。几乎每一次面试，面试官都会请他回答为什么这个年纪还不退休回家颐养天年——不知是出于好奇，亦或是通过此题考量这位求职者还可能为目标岗位效力多长时间。刘锋不紧张，也不多想。每一次面试，他只念着展示自己比其他人更能胜任某份工作的特质，仅此而已，像十年前他来北京时一样，笃定而简单。刘锋坦言2011年来到北京后的第一份工作经历，让他不断反思。那是一家报社，公司职员大部分都是80、90后的年轻人，52岁的刘锋站在其中略显不搭。但他相信是自己对工作的迫切以及对文字把控的能力，令报社主编留下了他。每天刘锋需要用办公室那台破旧、卡顿的台式电脑，敲5000多个字，主编却总是希望他能多写一点，对他说：“我们要走量。”某一天下午，报社主编推门进了刘锋的办公室，指派他根据某人物的事迹材料，写一篇不低于5000字的报告文学，“半天写完没问题吧？”主编盯着刘锋问。他也没说什么，身体向后靠在椅背上，脑袋开始隐隐作痛。过了一周，执行主任过来派刘锋去河北任丘采访一位民营企业家。刘锋并不想出差，想着尝试推辞过去。主任看出了他的不情愿，对他说：“不能外出采访就辞职吧。”彼时刘锋还没有从县文联主席的身份中完全脱离，他感到自己的尊严被消磨撕裂，没考虑太多就当场提了离职。这个决定在后来他从头开始海投简历时反复浮现，经历过七八次失败的工作后，刘锋常常想，如果当时再坚持一下，或许一切就不会如此。后来，他做过销售，做过保洁，为了留在北京，他开始不限制工种，只为了能维持自己在北京的花销。家人都劝他回老家，刘锋却自觉除了继续留在北京，自己没有回头路可走。对于刘锋来说，在北京生活的每一分每一秒，都是在哺育着自己的文学梦想。三年前，他在一家做国学的文化公司找到了一份文案的工作，入职之后才发现表面上说起来是“国学”，实际上是做易经算卦，并且在疫情之后，线下的生意越来越少，公司员工纷纷离职，最后就剩下老板、总经理，还有做文案的刘锋。在2021年末，公司老板决定不再运行这条业务线了，62岁的刘锋再次面临着失业的局面。但他在这家公司工作两年零十个月，刘锋认为这次自己没有任性，并且足够坚持，为自己留在北京创造了相对稳定的一段时间。现在写作成了刘锋最大的寄托和念想，他在去年12月时入职了一家做人物故事的媒体，重新拾起采访，对于刘锋来说虽然有些挑战，但看到自己写出的文章，他还是能感到快乐。每个文字创作者都有自己的灵感时间，刘锋习惯在夜晚写作，街道没了白天的嘈杂，楼宇里的细碎声音也都陷入了睡眠，在一片静谧之中，刘锋享受到时间的自由，他会写到零点，年龄并不是他需要考虑的问题，他觉得自己的状态和年轻人一样。刘锋决定只要手能动，就会继续坚持写作，相信只要不停下，时间一定会有所回应。时间向前行进，留下文化传承的印记走到明月村时已经傍晚，天空零星洒下小雨，林周一行人看到了不远处，灯塔造型的守望者酒馆。这是2021年五一时，他发现的新去处。林周在成都一家资管企业工作，负责将城区中废旧老楼重新评估、包装、盘活。对他而言，将旧建筑重新盘活的过程极有意义，尤其对于成都这样一座历史悠久的蜀中古城来说。时间不仅雕刻着城市发展的脉络，也留下了许多经典等待被人拾起、传递。图|明月村的守望者酒馆林周说起读大学时，一次陪师兄做毕业设计，去湖南研究某个宗族生活过的建筑群。青山绿水的山坳里，40多间房子错落有致，连排水系统都建设得十分完备，山涧水从地底流淌至自己脚下。这个景象，让林周感受到了一种穿越时空的传统古建魅力。2018年他辞去深圳的工作，来到了成都发展。城市与城市之间的气质区别对于林周来说十分明显，深圳是一座年轻的城市，但由于修筑时间晚，各项配套措施更为现代化，生活方便快捷。只可惜，也是因为年轻，深圳没有来得及积累太多传统文化的情愫。来到成都之后，他总是感慨于这座被时间酿过的城市里，不同城区间处处能感受到古今交融的空间感。潮流地标太古里紧邻着古刹大慈寺；在曹家巷的地瓜社区，三四百个平方的空间里，每天都有许多老人在那里打牌、喝茶，同时也有年轻人在里面办公，偶尔他也能听到老人给年轻一族讲讲故事，这是种文化的口口相传。林周平时喜欢去城区周围的古村落走走，明月村就是其中之一。村落位于市区西南郊外，石瓦房、扎染、制陶，眼前的景象让林周觉得跃入时空隧道。走进守望者酒馆，他发现虽然天色已晚，但是酒馆里有许多城里人仍在边聊边喝，几个网红模样的旅客开始拍照，老板在一楼舞台侧调音，酒馆驻唱歌手准备演唱。将近9点时，酒馆里进来了三两位村民，他们裤脚挽得老高，拎着几个竹篓，坐在厅里开始喝酒。不同时代的符号汇集在林周眼前，古今融合的氛围令他动容。文化随着时间的流淌而积淀，在一座拥有传统与历史的城市中行走，也许碰到的某一块砖，或者某一片瓦就能引发当代城市居民的遐想。“我觉得每个人在城市生活中，都需要一棵树，”林周说，“那棵树见证了某种传统和记忆，给我们一个精神的容身之所。”在坚持中度过的这两年李秀荣值班的时候需要在污染区待上8个小时，她尽量避免走动，很少喝水，避免穿脱隔离服，减轻暴露风险。N95型号的医用口罩紧紧箍在脸上，冬天里和患者说话吐出的水汽，与不知道什么时候流下的鼻水一起坠到嘴边，这是自新冠疫情爆发后的第690天。她今年49岁，在北方一座三线城市里一所县区医院的发热门诊工作。新冠疫情爆发后，全县区内所有体温超过37.3摄氏度的居民要到医院就医，必须先到发热门诊做核酸检测。李秀荣值班时总是比其他医师更招人，她最多的接诊记录一天有109位病患。起初，李秀荣和同事们谁也没想到代号“不明原因肺炎”会演变成全球性的新冠肺炎。2020年大年初一，医院接到省属卫健委的通知，需要排查发热人员与相关流调情况。李秀荣那天正当值班，从早上八点接诊开始，她明显发觉病患数量增多了，伏案写病历，连抬头的时间都没有。图|2020年初，李秀荣在防控门诊婷婷是从儿科被抽调支援发热门诊的年轻护士，刚过23岁生日。同样是面对病患的焦灼，但她没想到，在发热门诊里的听到最多的问题是：“大夫，我刚从外地回来，我不会有事吧？”或者“我真的没事吗？要不我再等等。”刚到没几天，婷婷问李秀荣：“姐，有那么严重吗，我们不会被感染吧？”，李秀荣只得安慰几句，嘱咐注意防护隔离，但这并没有减轻年轻护士心里面对未知的恐惧。婷婷有个正在热恋中的男友，她出于对工作环境的警惕，一直拒绝和男友见面，两人靠视频电话交换近况。对来到发热门诊检查的病患而言，等待核酸检测结果的1小时是极度漫长的。有一个体温将好卡在37.3摄氏度的年轻小伙，时不时就将头伸进诊室询问：“大夫，有结果了吗？”。拿到“阴性”的报告单后，他又反复地问：“我真的没事吗？我的体温还是有点高吧？”2020年初的慌张似乎还在眼前，但我们却在时间的流逝中学会了更快适应生活。现在距疫情爆发已经过去了两年，李秀荣所在的发热门诊每天接诊的人数平均在50到60人，疫情防控成为一种生活常态。许多病患来到发热门诊不会再追着护士问自己的情况，而是主动坦然地与医生交流自己有无外出，有无感冒。时间更新着人们的认知，让我们积攒足够的力量尝试面对未知。关于疫情何时结束，现在仍然没有答案，但经过了两年时间，我们似乎找到了一种中间形态的生活方式，习惯戴口罩了，习惯消毒清洁了，习惯少集聚了。生活的改变是必然结果，但我们依旧能从中摸索出节奏，这就是时间所见证的前进步伐。-END-撰文|宋春光编辑|林森菜
